初出江湖
不管时光如何变迁,14岁,都将成为岳云鹏此生难以忘怀的一年。
那年,岳云鹏上初二,暑假放假,他一路小跑回家。刚到门口,就看到父亲蹲在院子里。他拿着旱烟袋,一圈一圈淡淡的烟雾在头顶缭绕。看见他,父亲近乎讨好地笑了一下:“放学了?”岳云鹏吓了一跳,父亲一向沉默严厉,这种笑容他从来没有见过。
那天晚上他就知道了父亲反常的原因:家里没钱,父亲要他辍学。
岳云鹏1985年4月出生于河南省濮阳市南乐县寺庄乡岳集村,父母都是农民,上面有5个姐姐,他是老六。他还有一个弟弟,那年只有7岁。父亲说:“老七小,还养不活自己。咱家穷,你是长子,得学会养活自己了。”
岳云鹏拿着书包的手慢慢垂下,书包里放着期末考的卷子,红红的97分,第三名……
帮父母收拾好家里的玉米、绿豆,岳云鹏就跟着五姐一起来到了北京。在老乡的介绍下,岳云鹏进了一家重型机电厂当保安,包吃包住,一个月400元。
岳云鹏回忆那段往事,常常觉得不可思议,那个14岁的少年,那个专门上夜班——从晚上10点到第二天凌晨6点上班的男孩子,真的是自己吗?要一直担心着小偷,担心下班的人顺手拿走工厂的设备,眼睛整夜整夜都不敢合上的那个人真的是自己吗?
岳云鹏来北京的时候,只带了一双皮鞋——这是岳云鹏最好的鞋子,是他替表哥接亲得来的礼物,值25元钱。从鞋子上脚开始,跑步锻炼、下班休息、夜班巡逻,鞋帮和鞋底慢慢裂开,到第三个月,皮鞋的整个鞋底索性掉了,只剩下一双袜子,岳云鹏硬是穿着只有鞋帮的鞋子又走了三天到了月底。
第四个月,岳云鹏在街边买了一双6元钱的雨鞋代替了皮鞋。雨鞋不透气,捂得慌,半个月之后,岳云鹏晚上睡觉,将脚从雨鞋里拿出来,都钻心地疼。再过半个月,10个脚趾头全部磨破,不时渗血出来。保安队长说:“鹏娃子你休息两天,不扣你钱。”岳云鹏说:“没事。”
此后岳云鹏先后学过电焊,做过搬运工,更多的时间,是在饭店里做服务员。在多少饭店打过工,岳云鹏自己已经不记得了。