有一个当妈的日思夜盼外面当了官的儿子，有一天她那个很出息的儿子出差顺便回家看看，当妈的高兴极了，一边做着儿子小时候最愿吃的饭，一边问儿子为什么这么长时间都不回家，谁知儿子却说，不是给你寄钱了吗?当妈的困惑了，只说了声妈缺的不是钱啊，就流下了泪水再也说不出话了。——题记
小时候，家里很穷，那时海岛封闭、天灾频发，上有爷爷奶奶年老多病继而又先后去世，下有我们兄妹三个嗷嗷待哺，守着祖上留下2亩祖茔地，全靠父亲镢刨肩挑，母亲划锄棰打，过着半菜半粮、半饥半饱的生活。后来虽说实现了合作化，但生产队分值低，又常年开不出现金，生活依然很困苦。
母亲没有念过书，她深知贫苦农村孩子只有上学和走出去才是唯一的出路，她下决心要把孩子培养成才。母亲卖掉她的几件首饰和家里一架座钟把我们一个个送到学校，又靠卖几个鸡蛋给我们买书本交学费，自此，母亲踏上了为儿女无私地奉献的路程。
母亲身体瘦小赢弱，旧时代还给她留下裹成一双小脚的印记。可上山干活，下海赶靠，没有她不能干的。作饭、养鸡养猪，全家的缝缝补补，加上母亲整洁利落，一时也没有闲着的时候。艰苦的生活锻造了母亲刚毅、善良、勤劳、无畏的性格。她用柔弱的肩挑起儿女成长的重担，用挚爱为儿女撑起一片兰天。
童年的往事依稀而淡泊，唯有那一家人聚在一笺小油灯下的情景清晰地印的脑海里。低矮的茅草屋里，土炕中央摆着一个帽盒，那上面放的是一笺小油灯。灯光并不明亮，后来父亲又给灯做了一个木头底座，算是高灯矮亮吧。慈母用她手中线，密密缝着儿女身上衣，还有全家人穿的鞋，从打麻绳、纳底子到做成一双双新鞋都是母亲在灯下一针一线做成的。我们在灯下写作业之余，母亲也常给我们讲故事，猜谜语，有一个谜语令我至今不忘，那谜面是“一个红枣，满屋子装不了”，那谜底就是灯，只有灯的光才能装满屋子啊。多年的游离生活，我最终领悟出母亲就是家中的一笺灯，有了这笺灯，家才是光亮的，才是充盈的。母亲一生十分看重的是人格和道德，她没有教我们文化知识，她没有告诉儿女们要去做大官挣大钱，母亲的教育是在潜移默化中进行的，常起到一种润物细无声的效果。她教会了我们如何做人做事，如何靠自己努力去上进。