1、桃林
老家是依山筑室，稍一抬头，便能看见山坡上的草木。大概是久居芝兰之室不闻其香的缘故，从没注意过山坡上还有桃林。有一次突然看见院后的山坡上粉红一片，疑心是日头把霞光丢在了这里。赶紧走近了，才知道是桃林。此时正值三月，桃花最艳。
移居小城后，很长一段时间里忽视了城南那座山上的桃林。说实在的，我不愿去看它们。虽然觉得别人折来许多未开的枝丫插在水瓶里装点居室的行径近于残忍，但缘故不在这里，我是不忍心让它们搅乱我平静的心情。有一日，有人指着对面的山说：“你看！”我看了，那又是粉红粉红的一片。可以肯定三月刚出巢的蜜蜂飞逐于其间，可以想见有几株桃树失去了枝丫。本不想去，却抬腿去了。在傍晚，一个人沿着以前走过的曲曲折折的小路爬上去。可它们已经凋谢，残留的花瓣儿象不甘心的眼睛看着我，然后飘飘摇摇地落在了地上。想起“落花犹在，香屏空掩，人面知何处”的句子，心中生出许多怅惘，幸而山上没人。以前来时也是傍晚，夕阳的余辉映在桃花上，气氛很有些特别。一丛一丛的桃树下有一对一对的人相偎低语，景象很是感人。
我找不见我那棵树了，想当时正开放的桃花一定听去了不少我的故事而更红更艳？如今，花及故事埋在地下，掘出来是不是芳香如故呢？但我决心再不来城南的山上看桃林了，怕，怕“桃花依旧笑春风”。
但老家山坡上的桃花仍是要看的，在那春风日暖时节。这里的记忆是儿时的，现在去了，记忆是未来的，没有夕阳映照下的疼痛。
2、卖花声里
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，陆游如是说。
春雨的声音是常听到的，淅淅沥沥，一下就是几天。刚下那会儿，站在春雨里浸一浸，脱胎换骨似的轻松。
春雨好，不然，古代的文人骚客就不会去吟咏春雨了。他们坐在一卷竹帘背后，看着飘飘洒洒的春雨，饮着美媚酌上的小酒，细细品着春雨的味道。便有了韦应物的“微雨夜来近，不知春草生”，翁宏的“落花人独立，微雨燕双飞”等等。但春雨下得时间长了，不但不美，反而让人生烦。
春雨后卖花，卖的是鲜，买的是香。但我没有见过有谁去卖杏花----陇东的山川里，到处可见高高大大的杏树，杏花不至于珍贵到“卖”和“买”的程度。而是多见有人攀到树上去，折下一堆一堆的挂满花苞的树枝，这些行径不但不美，倒有许多残暴。
有卖花的，却是昨天。星期日早晨八九点钟，我还躺在床上想心事，就听见楼下一声：“卖花了----”，以为是听错了，问了一下做作业的女儿，确信这是真的。赶紧下楼去，有好多人围着。我看见它们了，这些从温棚里产出花朵，还带着露珠，红的，黄的，白的，散发着蜜桃一样的清香。
我原以为卖花的是扎着俩小辫儿、眼睛大大的、十分清纯可爱的小姑娘，可是，竟然是一位男子，身材威武的男人！
我便想，或许，他心中的世界和花一样多姿多彩吧。
3、春天里的苜蓿地
春天的风有意无意地抚过地面，便有许多冬眠的植物敏感地觉察出春的信息，纷纷抬起弯了一冬的头颅，鼓足力气，先是小心翼翼地后是大胆地钻出地皮领略三月阳光的温柔。苜蓿地就是在春风吹拂下苏醒，苜蓿芽儿就是在阳光的召唤下破土而出。
我家对面的山坡上有一片二十亩大的苜蓿地，站在门前，就可望见。天气暖和后，我常注视那片苜蓿地，急切地盼它早一点变绿，心里老惦记着。有一天不经意地朝苜蓿地一瞧，我惊喜地几乎喊了出来。灰绿色已经染了一地，恍惚间，听到它们继续破土而出的喧闹声。我的心，也向苜蓿地奔去。
旧时，苜蓿芽儿是初春时节农家唯一能吃上的鲜菜。所以几乎家家都会有人去剜。剜苜蓿芽儿用的是小铲儿，装苜蓿芽儿用的是竹编的小篓儿，也几乎家家都有。剜苜蓿芽儿大多是孩子，只要喊上一声，总有三五个要好的孩子一起去，于是空旷的地里就有了顽皮的气息，甚至有些诗情画意。蓝蓝的天空下，暖暖的阳光里，几个小小的人影慢慢地朝前移动。一只或几只什么鸟在他们头上低低盘旋，影子投射在他们面前，搅乱了他们的心思，于是他们一齐轰鸟，鸟们飞走了，他们就嬉戏起来，春风把他们的笑声传得很远很远，追得日头一步一步朝西落去。
这都是儿时的一些零星记忆。现在正是苜蓿芽儿破土时节，我想起了家对面山坡上的苜蓿地和苜蓿芽儿。记得苜蓿芽儿和上面粉烙成的饼子是很好吃的，颜色微绿，柔筋筋的，菜香很浓，且耐咀嚼。父辈们吃起来是别样的心情，吃出的是对大年馑的复杂的回忆，我们吃出的是对眼下生活行为的检讨和警示。
前些天向老家捎了口信，要他们弄上一半把苜蓿芽儿来，可家里回话说，那片苜蓿地已被垦成麦地了，剜苜蓿芽儿现在很不容易。
站在春天的阳光里，我有些失望和不安。
4、怀念一座桥
一个人说起自己走过的路，谈起走过的桥，通常讲述的是一种资本。我说起一座桥，是想坐在桥下面休息。
提起桥，一般会想到水，就象说起唇，会想起牙一样。我所居住的这座小城，南北均临河，小城被夹在中间。为便于交通，就有了南河桥与北河桥。桥也没有什么规模，修得相当朴素，是实用的那一种，说不上有什么特点。我曾注意过桥下面的流水，都不大，一步就可以跨过去。炎夏的时候，还会出现断流，让人感觉更加燥热难耐。不同的是，北河的水混浊，老与泥沙纠缠在一起。南河的水发黑，和现代工业污染联系在一起。
大概是老了的缘故，世俗的欲望日渐少了，不经意间，就想起了另一座桥和桥下的水。
上中学时，大约有两年的时间，我住在公社的林场里。林场驻地的院子很大，种着许多花草，还有一些青菜。院外的四周全被白杨树林子包围着，密密地，似乎风也穿不进去。早上时分，太阳升起时，林子泛着晶莹透亮的绿光。能感觉到一股散放着树叶清香的水气从林中散射出来，慢慢地弥漫着，一直到中午气温升高时才渐渐消退。