不曾记得，家门口那棵枣树是爷爷栽的还是爸爸栽的？记忆里它一直都在那里。不粗也不细，30多年过去了它还是碗口那么粗细。在香椿树、梨树和核桃树包围下的小院里，它是不受待见的。阳光和雨露总是被高它一头的其它树种所占有，由于个不高常常受到其它树木的“欺负”；不是跟它挣光照，就是跟它在争养分。他没得选择，只能在贫瘠的土壤里，把根扎得更深点些。
枣树在我家院子里很有历史。有一天我问起我妈：“咱家的枣树栽了有小三十年了吧？”
“三十年！？我嫁到这个家的时候它就栽在哪里了！”母亲纠正着我的判断力。“哪这树是谁栽下的？”我想问个究竟。妈不耐烦地对我说道：“可能是你爷栽下的吧！行了行了，你问这么细干啥呢？不说了我要下地了。”母亲不耐烦地走了留下了一脸茫然的我。看着这年龄不小，个子不大的树，我陷入了童年的回忆里……
小时候家里还没盖好房子，一家五口人住在低矮的三间瓦房里。不谙世事的我坐在自家火炕上，透过窗户的玻璃就能看见这棵枣树。由于它和梨树是并排栽在一起，相距不到五步之遥，因此，在我的记忆里是它最清晰的。
每当春天来临的时候，最先开花抽绿的是香椿树、梨树和洋槐树；最后抽叶开花的才是枣树，它发芽迟开花更迟；人们快看赏完春景的时候它才不急不燥地抽叶、发芽、开花。先是在枝头顶出一个蓖麻大小的包来，过几天嫩叶儿才透出个头儿，等人们把棉花种到地里时它的叶子才算长全；开出米粒大小，并不怎么起眼的小花儿。一般枣树开花时，家里的油菜也就成熟了。虽然是菜籽成熟季，作为在城里打工的爸爸，为了多挣些钱回来，一般收割菜籽的活计就由母亲、我和妹妹来干。