拜读辛雨的散文《30年前轰动全国的知青之歌》，鼻子酸酸的，眼泪模糊在眼圈里，勉强地忍着，却又不由自主地掉了下来。我为任毅掉泪，为《南京知青之歌》掉泪，更为产生“知青”的那个时代掉泪。“知青”，这个无产阶级革命家亲手创造的产物，遍及大江南北，长城内外。他们在各自被迫接受再教育的过程中，经历了各自不幸的或者庆幸的生活命运。以个人的命运悲剧为当时的社会悲剧做了哭笑不得的诠释。
1968年初秋，我中师毕业后也支援边疆，被分配到友谊农场的一所连队学校教书。前脚刚到，后脚就拥进了来自全国各地的“知青”，先是天津的，接着是哈市的，没过几天又来了一批“叽哩哇拉”的温州人。就把“北新发”这个自然屯改编的“十八团二营二连”装得满满的，再也塞不进来了。
“知青”的拥入使这个土得不能再土，一碰直掉渣的北新发屯开起了洋花。农场的豆油、白面，每年都随着探亲的知青品尝城市人的胃口；城里的紧俏商品也时常随着知青接受农工们的“再教育”。尤其是那些城乡“叉花”之后而扎下根来的男女知青，眼巴巴地看着大批知青返城，却因丈夫或妻子的缘故，不得不一次次放弃上学、招工、返城的机会，而把自己的一生留给农场，这不得不认可的第二故乡了。他们的命运会怎么样呢?
张金海是哈市知青中的刺儿头，常穿一件大翻领大拉锁的绒衣，进出食堂，总是用脚一踹，看不到他推过门。个子不高，摔起跤来还真有两手。原本相中了一位姓丛的大个女知青，可那女生对他却不冷不热，不即不离，保持了一年多的“老乡”关系后，突然揣着一张返城指标，在大家的视线中消失了。张金海因为能干，被调到工程连砖厂，住处由北新发屯老乡的北炕搬到了二分场招待所。是她先找他，还是他先找她，反正比他大三岁的招待所服务员小孙的肚子大了，先有后娶，只好结婚。不大光彩的老大出世后，接着又有了小二小三。经过十几年农工妻子的再教育，一个桀骜不驯的城市知青，被改造成一位拥有五口之家的贫下中农了。