一
我最近写了几篇关于公卫工作的散文，有文友在我的文章后跟评道：原来刘社是个医生啊！我更崇拜你了！也有做医生的文友跟评道：今天，才知道刘社和我是同行。看了她们的跟评，我不禁失声哑笑。她们不知道，半辈子做工人的我，工作性质和医生毫无干系，我前半生的工作都是在运输行业。当过走南闯北的乘务员，干过拿着黄油枪为车保养的修理工，司乘人员招待所的服务员，在车站行包房当保管员，退休成了围着锅台转的家庭妇女。
我退休后，还有过一段在医院干洗衣工的经历。
从忙忙碌碌的一位职业女性，成为悠悠闲闲的家庭妇女，心情落差很大，一时间难以适应。爱人，儿子忙于工作，空荡荡的屋子，连个说话的人都没有，那种独居在家的孤独寂寞无以言表。我怀念我工作的岁月，怀念那种“工作着快乐着”的心境。为了打发无聊的时光，我重新拾起我年轻时的爱好，在文字中去寻找乐趣。在网站，在社团的几年时光，我找到了久违的快乐，心境渐渐平静下来。人，既然无法改变环境，那就让自己随遇而安吧！
五十多年的人生经历，是我人生的宝贵财富，给了我源源不断的创作源泉。我不断从我人生宝库中挖掘素材。流年岁月的人和事，经过我精心打磨，化作一颗颗耀眼的红豆豆，快乐着我的心情。
但几年的闭门造字，我的才思近乎枯竭，有时面对电脑，脑子一片空白。想好的题材因为没有切身体验，竟然不知如何下笔。既是苦思冥想写出来的东西，也苍白无力，自己感觉都不满意，常常是写到半截便弃之一边，重新开始又是满脑子迷茫。整日坐在在电脑边“为做辞赋强说愁。”本来强壮的身体，出现了种种不适，爱人的埋怨声又让家中充满火药味。
我渐渐有了走出家门的念头，因为我感觉再待在家中我就要窒息了！走出家门，去寻找工作的快乐，去寻找创作的灵感。过去的作家不是经常深入基层体验生活吗？脱离生活的作品是没有生命力的。出去接触一下社会，既能让自己的人生多一些阅历，多些创作素材，又能增加收入，让生活更富裕，自己何乐而不为呢？
恰巧这时有亲戚给我介绍了一家私人医院的洗衣房工作。我一听，动了心。如今的洗衣工靠的是洗衣机，不用自己费多大劲的。当个洗衣工虽然名声不好听，可自己一无技术，二无特长，年龄又到了打工的濒危期，工作没有挑选余地的。退一步说，即使我不喜欢这份工作，一个自由的打工者，不受合同约束的，可以随时走人的。几番反思后，于是，抱着试试看心理，我走出了家门，走向了我退休后的第一站打工旅程。
二
上班前一天，亲戚领着我走进医院的办公室。三十多岁的孙主任接待了我。这是个长相极为普通女人，在这个家族式的医院主管后勤工作，属于我的主管领导。她面相沉着，不苟言笑，一口的南方普通话。她告知我应该干的工作：医护人员换下来的白大褂，病人的床单、枕套，医生宿舍的被套、床单、枕巾，医院大厅的沙发套……一句话，医院里的所有公用衣物都归我洗，还有每天早晨要打扫院长室的卫生，星期六打扫会议室，每星期要把医疗垃圾送到专门的垃圾车上……听着她的话，望着满地如山的衣物，我才意识到：无论我原来是多么尊贵的角色，从现在起，我就是和脏物相随，以垃圾为伴的勤杂工了！
她还用极为严肃语气告诫我：每天要提前十分钟打卡，迟到扣工资，下班到点打卡，不许早退。实习一个月期满后，每月可享受两个公休日。医院提供免费的中、午餐，但必须下班后去吃饭……
听着她的话，我有点后悔了，妈呀！刚松了绑又被捆绑住了！可转念一想：既来之，则安之。干得不痛快就拔腿走人！
上班的第一天，我早早来到医院，打完卡后便去六楼打扫院长办公室。院长的办公室很豪华，让我见识了老板气派：龙飞凤舞的成套茶具精美华丽；锃光瓦亮的老板桌上摆放着丰盛的瓜果梨桃；现代化的办公用品应有尽有；花盆里种着郁郁葱葱的植物，硕大的绿叶蓬勃向上，屋子里充满盎然生机。办公室很洁净，简单地打扫有半个小时足够了。
院长室打扫完毕后，已经到了正式上班时间。我回到工作室，穿上工作服，戴上口罩，端着成盆的衣物，走向洗衣房。
洗衣房和工作室有一段距离，陆续上班的人们和我迎面而过。他们之间，有青春靓丽的护士，有温文儒雅的大夫，淡淡一笑，算是打过招呼了。在他们眼里，我是个再普通不过的医院后勤人员，给个微笑，算是最高的奖赏了！
洗衣房是在一间废弃的厕所里。里面堆满了管子和盆子、洗衣粉、八四消毒液、胶皮手套、工作服之类的洗衣用具。我把洗衣机移动到门外水池子边，摆好把洗衣机位置，接通上水、下水管，打开了水龙头，瞬间，水“哗哗”地顺着管子流进了洗衣缸里。
我带上胶皮手套，把成堆的衣物分类别放进洗衣机里。不时地翻动着洗衣机里的衣物，够不着的就用一根长长的木棍替代手去翻动，这些对于一个女人来说，是再熟练不过的事了！在家中，女人就是洗衣机，而且岁月有多长，工龄就有多长，永远不会下岗的。只不过在家中我洗衣没人给钱，在这里，我洗衣是有价值的。看着衣物随着水蛟龙般上下舞动，泛起层层浪花；听着洗衣机声如欢快的曲子，响彻在我耳边；干着自己习以为常的活，还挣着人民币，我心中有种惬意感：原来钱这么容易挣啊！
不知不觉中，身边出现一个人的影子。我抬头观看：只见眼前站着一位中年男子：他清癯的面庞，微黑的脸色，浓眉大眼，中等的身材，满脸堆笑地望着我。看我疑惑地望着他，他忙自我介绍说，他姓邵，是和我同科室的同事。
我忙问道：“你就是邵科长吗？”其实，孙主任已经给我说过，我归邵科长管。只是他一直在忙碌着，我和他是只闻其人，未谋其面。
看着他和蔼可亲的样子，我一下子消除了拘谨感。接着他详细给我介绍了医院的现状，以及我的工作中要注意的事项。他拎起一个地上的床单，指着上面的血渍对我说道：“这些血迹用洗衣机很难洗掉，要用八四消毒液去浸泡，另外，洗床单时要倒上点八四消毒液，它既能漂白又能消毒的，白大褂的领口和袖口要用刷子刷，否则，上面的脏很难去掉的！”他便说，边拿起一件衣服给我做着示范动作。我虚心地听着他的教导，点头称是。