我上学读书是在革命以前的事了。那时，教师把每次提问所得的成绩写在记分册上，他们打上分数，从五分到一分。
我进学校的时候，年龄还很小，上的是预备班。当时我才7岁。
对于学校的情况，我一无所知，因此，最初3个月里我简直是懵懵懂懂的。
有一次，老师布置我们背诗：
欢愉的月光沐浴着村庄
皑皑的积雪闪烁着蓝光……
可是，我没背会这首诗，我压根儿没听见老师的讲话。我怎么会没听见呢？因为坐在我后边的儿个同学不是用书包拍我的后脑勺，就是用墨水涂我的耳朵，再不就揪我的头发；他们出其不意地将铅笔或钢笔塞到我的衣服里边，我常被吓得叫起来。正是由于这个原因，我坐在教室里总是提心吊胆，甚至呆头呆脑，时时刻刻提防着，生怕坐在后面的同学再想出什么招儿来捉弄我。
第二天，仿佛与我作对似的，老师偏偏叫我起来背他布置的那首诗。
我不仅背不出来，而且都没想到过世界上会有这么一首诗。但是，我很胆怯，不敢对老师说我不会背，只好一言不发地坐在位子上，呆若木鸡。
这时，我听到了同学们的提示，于是便嘟嘟嚷嚷地重复着他们小声提示的诗句。
当时我正患慢性鼻炎，有一只耳朵不大好使，因此听不清楚同学们的提示。
头几句我总算对付出来了，但念到“云彩下的十字架犹如燃烧的烛光”
这一句时，我将它念成“雨靴下咯喳喳犹如呻吟的烛光”。
同学们哗然大笑，教师也笑了，他说：
“好吧，把你的记分册拿来！我给你记个一分。”
于是我哭了，因为我还是第一次得一分。不过我并不清楚，这会带来什么后果。