我六、七岁的时候，外祖父开始教我识字。事情是这样的：
一天晚上，不知他从哪里找来了一本薄薄的书，用它拍了拍自己的手掌，又用它拍了拍我的脑袋，兴致勃勃地说道。
“晦，高颧骨的，坐下来认字母”①！你看见这个字母了吗？这是阿兹②你念：阿兹！这是布基③，这是维季④！明白了吗？”
“明白了。”
“胡说。”
他用手指头指着第二个字母。
“这是什么？”
“布基。”
“这个呢？”
“维季。”
“这个呢？”他指着第五个字母。
“不认识。”
“这是多勃罗①。那个字母念什么？”
“阿兹。”
“蒙对了！再念：格拉戈利②、多勃罗、叶斯季③、日维捷④！”
他甲结实的、滚烫的⑤胳膊紧紧地搂住我的脖子，又用指头戳着我鼻子跟前的字母表上的字母，嗓门越来越高地喊着：
“泽姆利亚⑥！柳季⑦！”
我觉得非常好玩，那些熟悉的单词——善、是、生、地、人⑧都是用简单的小不点儿的符号画在纸上的。这些符号的模样，我记起来也不费劲儿。外祖父逼着我念了大约两个钟头的字母表。未了，我准确无误地念出了十好几个字母。至于为什么要认字母，认得了字母以后又怎样才能读书，我却一点儿也不明白。
如今，按照读音的方法，阿就念作阿，而不是念作阿兹，维就念作维，而不是念作维季。这样认起字来就容易多了。
两、三天之内，我就记住了全部字母。往下就要学习音节，把字母组成单词。现在，按照读音方法拼成单词，是很简单的。当人们发O、K、H、O
①指斯拉夫字母。——译注