朱自清在《荷塘月色》里说：“我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处”于是读者们一致认为朱自清是一个“爱自由”、“爱冷静”、“爱独居”的人，至少在今天晚上是，而且也有他笔下那恬静的荷塘幽美的月色为证。我们姑且不去落入“知人论世”的老套，单以《荷塘月色》的文本来分析，其实也能够发现他和我们所想象的实际并非是一回事。
首先，在他自由地“受用这无边的荷香月色”的时候，就已经有好几个地方跳出了不和谐的音符，但为了不因这不尽如人意的音符影响到自己的刻意追求的完全放松的自由的心情，于是都被他用另一个优美的音符给压制下去和消解干净了。比如“叶子底下是脉脉的流水”这句，怎样的“脉脉的流水”呢?作者其实是很想看一看的，可是“遮住了，不能见一些颜色”，这样作者心中就留下了极大的遗憾，但作者并不希望因为这个巨大的缺憾来破坏自己好不容易才挣得的解脱和愉悦，于是很不自然地、也可以说是很违心地说：“而叶子却更见风致了。”是看得见有月光照射的“脉脉的流水”而叶子更见风致的呢，还是没有活泼柔情的流水只有底下仅是一片黑沉沉的叶子更见风致，我想就是艺术情感细胞再缺乏的人也能作出准确回答的。其实这也不是我的妄加猜测，这一点作者在最后是终于忍耐不住毫不客气地表露出来了的：“只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。”你想，说着如此违心的话，依然是“以心为形役”，不能做到“委心任去留”，你能说他这个时候还是自由的么!