母亲还没回家，我肚子有点饿。电饭锅里的米饭还在煮着，炒菜锅悠闲地晾在煤气灶上，猪肉横躺在菜板上，引来几只苍蝇放肆地盘旋，竹篮里的菜还未清洗。太阳直射进厨房，能清晰地看到空气里飞舞的灰尘，大胆而目中无人。
我打开橱柜，拿了包方便面，却发现一滴开水都没有。走到后门，看见父亲正蹲在地上，与几个朋友下象棋，脸上焕发出兴奋的神采。我丢下一句：“12点了！”示意父亲快点煮饭，可这一句话却轻微得敌不过那一盘棋局。
母亲带回了快餐，饭桌上我俩静静地吃着。传来父亲的声音：“吃饭也不叫我呀？”看到他出现在厨房门口，看见他端起碗埋头吃得津津有味，鄙视，像一把尖利的刀，划破了心中父亲的形象。
“妈，我的英语考了27分。”我不再说考不及格，而是将准确的数字赤裸裸地摊在饭桌上。母亲沉默，刚要说什么，父亲抬起头：“考这么差，去捡牛粪都没人要你。”我恶狠狠地应了声：“要你管！”大胆地摔下碗，跑回房间。心里的恨意像被点燃的灯芯，很快照亮了整个房间。
不知道多久没跟他说话了，也许是半年，也许是一年，奇怪的是我却不觉得时间有多长，倒挑剔他为我做的一切太少太少。怄气，斗气，我闷在屋里整理书架。幼时的相片掉出来，是父亲与我的合影。看着它们，记忆的门被突然开启，父亲的样子冲进脑海：他背我上五台山的高大后背；他将我往上抛再接住逗我开心的双手；他用舌头鼓起面颊上的一小块肉，幽默、风趣地骗我他有糖果吃……
所有的记忆，如冲出堤坝的洪水，不可抑制地浮现在眼前。他早年在异地工作，逢大年初一才回家，元宵前就得离开。在送别那一刻，我总是会想起那首《离别的车站》：眼看列车越走越远，我的心一片凌乱，千言万语来不及说，我的眼泪早已泛滥，从此我迷上那个车站，多少年在那痴痴地盼……
父亲何曾不想天天回家陪伴妻儿，但迫于生活，常年在外。他工作认真、上进，做事负责，但就是这样的一个人也逃不掉公司裁员，逃不过被迫下岗的结局。生活的现实让父亲沉默，这个儿女心中的英雄最后只能失意地以蹲在地上下棋为乐。
我的父亲啊，他老了，真的老了，被时光无情地伤害了，而我只记得他渐老的失落，渐老的后背，却忘记了曾经的一切。
无情的时间，为什么要在父亲脸上划下岁月的痕迹，为什么要湮没一个原本高大的父亲？窗外，父亲依旧蹲在地上，夕阳照射在他那半张脸上，背影苍老而沉重。此刻，我心中的责备早已烟消云散，他实在太累了。
父亲，我愿意慢慢地懂你！