五、程咬金之“义”
文艺作品里对程咬金的义气描述，也是浓墨重彩的。
邙山之役，盘踞在洛阳的军阀王世充，趁瓦岗军疲于久战军心涣散，尤其是与隋叛臣宇文化及的军队交战伤亡惨重之机，率领两万精锐步骑，驻扎通济渠南，在渠上架起三座桥，以便与强弩之末的瓦岗军开战。王世充率先对单雄信带领的瓦岗军发起猛攻，瓦岗军首领李密便派程咬金和裴行俨前去援助。冲在前阵的骁勇大将裴行俨，冷不防被流箭击中而翻身下马，敌兵一拥而上乱戈刺杀裴行俨，程咬金冲上前去挥舞大斧，一连砍倒几个敌军，将裴行俨抱起横在马背上，拨马撤退，因程咬金的马不堪两人的重负，跑的速度不快，很快就被敌军追上。程咬金一边护着裴行俨，一边与追兵交战。忽然，他被敌军的一柄长槊刺中了胸背，他强忍剧痛将槊杆折断，抡斧砍杀了追兵，平安护送裴行俨回到军营。
程咬金舍生忘死刀下救人，义薄云天。
玄武门之变前夕，李世民应哥哥李建成、弟弟李元吉之邀，在东宫共进晚宴，不料酒中兑了鸩毒，李世民饮后“心中暴痛，吐血数升”（《旧唐书?隐太子建成传》)，被叔父淮安王李神通扶回西宫，性命垂危。当时，李世民左右党翼人心惶惶，感觉前景渺茫。而程咬金依然立场坚定地紧跟李世民，并建议李世民以毒攻毒，尽快废除皇太子，夺取皇位。于是，李世民发动了玄武门政变。
当李世民处于危难时期，在宫廷权利之争中处于劣势的情况下，程咬金没有乘人之危，倒戈变节。而是，帮助李世民化险为夷、力挽狂澜。足以表明程咬金之侠肝义胆。
六、程咬金之“福”
文艺作品对程咬金福气的描写，真是到了喜剧化甚至动漫化的程度。
邙山之战，程咬金冒死救裴行俨，一度被追兵的长槊刺穿了胸膛，程咬金不但没死，反而将长槊折断，并且把追兵杀了，将裴行俨救回瓦岗军营。这种福气，比起程咬金从一个贩私盐、杀人命、卖筢子、蹲大牢，险些掉脑袋的底层草民，做到大魔国的大德天子，最后活到120岁的福气，更具代表性。
最具传奇性的是程咬金探地穴，这一事件更能说明其福气非凡。
一声闷雷过后，瓦岗寨聚义厅门前场地上惊现一地穴，英雄豪杰们往下一看，深不见底，瘴气蒸腾。
瓦岗寨主翟让说：“突现地穴，必有原因，哪个兄弟下去探个究竟？”大家都知道这深不见底的地穴，下去就死，没人敢下去。翟让瞅准了程咬金，“你武艺高强，我都不是你对手，你下去看看？”
程咬金晃着大脑袋说：“不不不，我可不去，你要我死呀？知道大王不服我，就想出这条诡计来害我。”秦琼对程咬金下令：“我命你下去，探个究竟，不得有误！”程咬金沮丧地说：“就知道你们都会欺负老实人，翟大王是，秦二哥也是，牛鼻子老道也是，罢了，我下去就是，大不了死在地穴里，好了，准备绳子筐子，我下去，只是不要在我下去的时候丢掉绳子跌死我就行了。”
程咬金抱着大不了一死的心态，壮着胆子下到了这吉凶叵测的地穴里，打着火把，砸开石门，走进地下宫殿，劈开楠木棺材，将里面的一套帝王衣冠穿戴在自己身上，拿着诏书和玉玺盒回到地面。
众人一见程咬金如此打扮都大吃一惊，以为是天神下凡，徐茂公从程咬金手里接过诏书一念，众人当即跪倒，三呼万岁。
程咬金下地穴，本是生死未卜的事。可是程咬金不但没死，反而因此在瓦岗山建立了大魔国，当上了第一任大魔国的国王。
其实，民间广为流传的“半路杀出个程咬金”、“程咬金三板斧”，就是对程咬金福气的褒奖。
程咬金仅凭三板斧的本领居然敢劫皇纲，押送48万两饷银的是靠山王杨林手下的大太保和二太保率领的三千官兵。可想而知，程咬金一旦没有将武功高强的二位太保唬住，必遭杀身之祸，甚至诛连九族，殃及老母亲的性命。可是，他那三斧子半劈过去，硬是击溃了二位太保和三千官兵，把48万两银钱的皇纲劫到手。这不能不说是福大命大。
这还不算，程咬金要显示自己敢作敢为、明人不做暗事，劫了皇纲还向官兵报出了自己的姓名，幸亏逆风给力，让二位太保，错将“程咬金、尤俊达”听成了“程达、尤金”。官府张贴布告画影图形，悬赏缉拿响马头人程达、尤金，由历城县衙捕快秦琼查办此案。结果，秦琼调查得知皇纲被程咬金等人劫走，最终秦琼为程咬金顶罪，在两肋庄岔道上留下了“两肋岔道（两肋插刀），义气千秋”传世佳话。
程咬金劫皇纲，秦琼替他顶罪，这就是福气。
还有，程咬金因打死的人命被投进死牢，就在午时三刻受斩之时，突遇救星尤俊达而幸免一死，再度入狱之后，恰逢无道昏君隋炀帝杨广登基，大赦天下，致使程咬金绝处逢生。从而由一个一文不名的市井无赖，成为瓦岗山大魔国的混世魔王，十八路反王的盟主。直到官封大唐骠骑大将军卢国公。
他活到120岁无疾而终，直到薛刚反唐报了薛家灭门之仇，推翻了武则天政权，程咬金放声大笑，一命归西。他历经高祖、太宗、高宗、武则天、中宗、睿宗六朝，被尊奉为六朝元老，实乃隋唐英雄中头号福将。待到大唐开国功臣全部作古了，程咬金依然健在，尽享养颐之福。
类似的描述程咬金福气的故事很多，它深深地烙进了民间的记忆之中。
历史上真实的程咬金
然而，历史上的程咬金又是怎样的呢？
笔者研读了《旧唐书》和《新唐书》有关程咬金的记载，发现正史与民间流传的小说、戏曲等各种文艺形式的程咬金形象大相径庭。
《旧唐书?列传第十八?程知节》云：“程知节，本名咬金，济州东阿人也。少骁勇，善用马槊。大业末，聚徒数百，共保乡里，以备他盗。后依李密，署为内军骠骑。时密于军中简勇士尤异者八千人，隶四骠骑，分为左右以自卫，号为内军。自云：‘此八千人可当百万。’知节既领其一，甚被恩遇。”
《旧唐书》记载：程咬金后来改名为程知节，是济州东阿人，少年时就骁勇善战，擅长骑马用槊打仗（而非板斧），隋朝末年兵荒马乱、民不聊生，程咬金召集数百位英雄好汉，保卫乡里，以防外来偷盗抢掠。后来投奔李密，参加瓦岗寨农民起义军。被任命为内军骠骑。当时李密在军中挑选出八千个精壮的勇士，隶属四位骠骑将军，作为自己左右护卫，号称为内军。李密常说：“这八千人顶得上百万大军。”程咬金是四骠骑之一，得到李密优厚的礼遇。
《旧唐书》和《新唐书》对程咬金的身世及其英勇无畏、屡立战功都有记载。“世充来袭雄信营，密遣知节及裴行俨助之。行俨先驰赴敌，为流矢所中，坠于地。知节救之，杀数人，世充军披靡，乃抱行俨重骑而还。为世充骑所逐，刺槊洞过，知节回身捩折其槊，兼斩获追者，于是与行俨俱免。”（《旧唐书?列传第十八?程知节》）这就是对程咬金身负重伤冒死营救裴行俨的记载。
新旧唐书里都有对程咬金窥破王世充心胸狭窄、难成大业，劝秦琼等人改投明君的记录，“及密败，世充得之，接遇甚厚。知节谓秦叔宝曰：‘世充器度浅狭，而多妄语，好为咒誓，乃巫师老妪耳，岂是拨乱主乎？’及世充拒王师于九曲，知节领兵在其阵，与秦叔宝等马上揖世充曰：‘荷公接待，极欲报恩。公性猜贰，傍多扇惑，非仆托身之所，今谨奉辞。’于是跃马与左右数十人归国，世充惧，不敢追之。授秦王府左三统军。”（《旧唐书?列传第十八?程知节》）“后密败，为世充所获。恶其为人，与秦叔宝来奔，授秦王府左三统军。”（《新唐书?程咬金传》）。
新旧唐书都有对程咬金遭贬到康州做刺史，他宁死不从并建议李世民铲除皇太子的记载。“七年，隐太子谮之，出为康州刺史，白秦王曰：“大王去左右手矣，身欲久全，得乎？知节有死，不敢去！”事平，拜太子右卫率。”（《新唐书?程咬金传》）。
新旧唐书也有对程咬金跟随李世民发动玄武门兵变，并被封为卢国公的记载：“六月四日，从太宗讨建成、元吉。事定，拜太子右卫率，迁右武卫大将军，赐实封七百户。贞观中，历泸州都督、左领军大将军。与长孙无忌等代袭刺史，改封卢国公，授普州刺史。”（《旧唐书?列传第十八?程知节》）。
唯独没有盛传与民间的那些关于程咬金脸皮厚、耍无赖、心胸窄、爱整人、三板斧打天下的记录。