他进门的时候，客厅里没有她的身影。向厨房走去，她果然在。饭冒着蒸汽，她的脸有一瞬隐在水汽里。他闻到了饭香。这是好米才有的香味。好米只是密闭着的香味，要加适量的水，浸适度的时间，然后用好的电饭煲煮，跳到保温之后，焖合适的时间，香味才会爆发出来，就像一个储满香膏的小瓶子被打破了一样。
她是他遇到的最会煮饭的女人，他这样说过。她回答：“我尊重米。不过，只尊重好的米。”
他洗了手，坐在餐桌边时，两碗饭已经在桌上了。他的这边多一只空碗。她端上来两只青花小碟，一只碟里是十几粒黄泥螺，一粒粒像半透明的岫玉，里面有淡淡的墨色，一只碟里是香菜心，嫩嫩的酱色。
最后，她端来一只小瓦罐。这才是他盼望的重点。马上打开盖子看了一眼，里面有绿有白有红，悦目得很。他就自己从瓦罐里舀了小半碗汤。清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是，味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜，而且完全没有一点儿味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然。
就那么一口，整个胃都舒服了，微烫之后，清、香、甘、滑……依次在舌上绽放，麻木了一整天的感官复苏了，青菜残存的筋脉对牙齿一点儿温柔的、让人愉快的抵抗，豆腐的细嫩滑爽对口腔的爱抚，以及汤顺着食道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦。
真是好汤。
他一连喝了两碗，然后吃饭，就着黄泥螺和菜心，一个滑，一个脆，都是下饭的榔头。不知不觉，就把一碗饭都吃完了。他也不添，而是又酽酽地喝了一碗汤。然后，把碗放下，对她笑。