他们的家是让人羡慕的白金家庭。白金的意思是，既有钱又白领。
他先是吃皇粮的机关干部，后来不愿意看人脸色，早早下了海。他成了本市的风云人物，他的风度、谈吐，赢得了瞩目和好评。
他结婚十七八年了。妻子是他的大学同学，当年也是学校里的美女，即使现在不化妆也青翠嫩叶一样清新可人。因为有这样的妻子，他对其他女人是不容易惊艳的。
嘟嘟的出现则是一个意外。这是一个比自己小20岁的女孩子，又漂亮，而且出身很好，没有任何为了钱而接近男人的嫌疑。
起初真的没有动心，但是，嘟嘟真是一只水晶花瓶，而且因为对他无望的爱，这只水晶花瓶就站到悬崖边上，随时可能掉下来粉身碎骨。最后，他只好伸手把她接住。
他不大回家吃晚饭了。后来，他连晚上都不回来了。他说，实在太忙，不赶回来了。后来又说，想一个人静静。
她沉默，绵长而细密的沉默，那重量使他感到压迫，但是不敢挂电话。最后，她说：“这样吧，你要回来吃饭，就打电话。”
这是她的性格，不可能主动挑破，发作出来。这些年来，他一直觉得自己选对了人结婚，现在又一次这样觉得。
新鲜的爱情，新鲜的疯狂，新鲜的气氛，几个月的时间过得像飞一样。问题是出乎意料的小问题——他们还是会肚子饿。
他是半个公众人物，不能带她到外面吃饭，只好叫外卖。慢慢地，吃饭成了个苦差事，因为难吃。真潦草啊，有的硬邦邦的，有的干巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有弹性的米饭，更思念一碗热热润润让味觉苏醒的汤。
终于有一天，他忍不住对兴致大发下厨房做菜、却让他的胃饱受折磨的嘟嘟讲了妻子的那一罐白水青菜汤。他最后说：“真正会做菜的人，即使最简单的菜也能做得非常好吃。”