到明天中午，您离家已经整整十年了。我以为，我已经在心底的深处把您藏好了；我以为，随着时间的流逝我不会再悲伤；我以为，今天我已经打消了用文字表达思绪的念头……可是，今夜我无法入睡，满脑子都是关于您的记忆……
那一年，我学龄前。您用了三天时间，选了上等的小麦秸秆，为我编织了一个精美的叫驴笼，捉了好几只叫驴放在里面（一种昆虫），还每天到菜园内采摘几朵南瓜花放进去喂养。不为别的，只为逗我开心，哄我吃饭（我从小体弱多病，不肯吃饭）。上世纪七十年代前后，农村小孩根本就没有什么玩具，我每天拧着装着叫驴的笼子出去在小伙伴们面前显摆显摆，惹得小朋友个个围着我转，我俨然就是一个骄傲的小公主……
那一年，我读小学。到您工作单位去玩，跟在您身后走在集镇上，见到又大又黄的香梨，不由自主的放慢了脚步，您一掉头，见我落下那么远，催促我：“快些走，还有事”。我赶紧小跑追上您，您牵住我的手往前没走几步，就让我站在那里等您，您转身大步往回走。不一会儿，您拿着两个大大的黄香梨放在我的手里……
那一年，我读初中。得了肾炎，我清楚的记得您拿着化验报告一脸凝重的对母亲说：乡镇医院治不了，立即转到县医院去治疗。到了县院，给我看病的医生看了一下化验报告，当着我的面说：这小孩不用费钱治了，肾都坏了，治不好的。记得您当时没有看我，也没有看医生，只是坚定地说：我家卖房子也要给她治，能治到什么程度就治到什么程度。也许是您的爱心感动了上苍，我在县医院住了三个多月的院，还真的治好了……
那一年，我读高中。学校离家百十里。一个冬天的周末，我感冒了，没有回家。周日中午一个人躺在宿舍里，忽然听到您那熟悉的声音，我下床打开宿舍的门，您骑自行车来看我了，而此时，天上正飘着小雪。临走时，您塞进我手中30元钱，让我多买些好吃的，而您，就在学校附近的饼滩上买了一个8分钱的烧饼当午饭，三口并两口吃完就赶紧跨上自行车又往回赶……