我自然是知道终有这一天的。
可是当夜里11点在医院与哥哥交班回到家刚迷迷糊糊地睡着，手机铃声忽然剧烈地响起来时，我立即明白，最后的时刻到了。在慌乱中我从床上急遽跃起，披上外套，冲向电梯间。
茫茫夜色里，正好有一辆闪着灯光的出租车驶来，“嘎”的一声停在我面前。
“中山医院留观室！”我急切地、哑哑地喊道。中山医院就是中山医院，司机怎么知道“留观室”在哪儿呢，这是我后来才想清楚的。司机显得并不那么匆忙，而是等我坐稳、把车门关严实了，才踏下油门。“不要着急！已经如此了，急了反而不行。”他好像明白发生了什么，用中年成熟男人的声音温和地、缓缓地说道。
习惯于夜行的出租车司机，或许是见多了这样的情景，只是这么一说而已。可是于我，这话语却犹如神助般立刻使我那颗狂跳不宁的心稍稍安静了下来。
留观室里躺着的，几乎全是已经发布了“病危通知”的垂暮者，光线朦朦胧胧的。唯独母亲39号病床边上的那盏黄灯刺眼地亮着，一轮轮的光晕反射到屋顶上。她的床已经被白布幔围了起来。几个尚未入睡的病人感觉到异样，吃力地抬起头来，希望看到一些什么。但是一点声音也没有，一丝动静也没有。布幔里的人与这个世界已经天地永隔。
我抚摸着母亲的手．还是温热的，有点微汗。我捧着母亲的头颅，在她耳边轻声地呼唤着。她的喉咙里忽然滚出一个模糊的声响，我焦急地问询旁边的值班护士，她解释说，这是已经走了的人的回气。我用沾了温水的纱布拭去母亲在最后时刻口鼻处渗出的隐隐血迹。母亲90岁了，可是因为长时间的药水注射，这会儿，面容又白又饱满，就像一个天使。