那一年，我考上大学。临开学前的一个晚上，您坐在院子里久久不睡，我听见您对催着您早点休息的母亲说：这孩子能考上大学我真松了一口气，以前一直担心她将来的生活，现在她能有个铁饭碗了，我的心里舒坦多了，这孩子真是命大福大……
那一年，我出嫁了。我知道家里没有多少积蓄，可您还是为我买了冰箱、沙发和自行车等一大堆东西做嫁妆，这些东西在当时算是奢侈品了。我不肯要，您却一定要给我，还说家里再紧张都要让我体体面面的嫁到婆家，这样婆家人就不好欺负我了……
那一年，我初为人母。儿子早产，没有奶水，需要按时按点喂养。老公上班，没富余时间，公婆年老，没精力帮忙，带孩子的事主要落在我的头上。我手忙脚乱、一地鸡毛。特别是夜里，孩子饿了哭闹、尿了哭闹、白天睡多了夜晚也哭闹，搞得我每天昏头昏脑、精疲力尽。您怕我累伤，四处托人为孩子找保姆，还不断送来我喜欢吃的东西给我补充营养……
那一年，我的小家搞建筑。虽然经济很紧张，但我坚持独立自主，不用公婆一分钱，同样也不肯跟您要钱。您知道我的性格，不声不响的从恒济老家买了两大船砖头和水泥送给我，就连运费您都事先付了，为我解决了一大笔建筑费用……
那些年，我还年轻 ，也很任性。仗着您的这份宠爱，工作上的烦恼，生活上的牢骚，一股脑的向您宣泄，完全不顾及您的感受和担忧。错误地以为，您和母亲永远都不会老，我永远都会受到您的关爱……
十年前的那天中午，（二零零七年农历七月十五）我匆匆地赶到了医院。您静静地躺在急救室的床上，任我喊得嗓子沙哑，哭得撕心裂肺，您都对我不理不睬、不管不问…… 那场景，仿若昨天，清晰地定格在我的记忆中……
您就那样走了，走得那么决绝。一走就是十年！十年的时间会冲淡许多，我已不再像您刚走的那些日子朝思暮想，悲痛难忍。可对您的思念和追忆却融进了血液，深入了骨髓：有时候，走在街上，偶尔一瞥，仿佛看到的就是您那熟悉的身影；有时候，躺在床上，一不小心，好像听到的就是您那亲切的声音；有时候，睡在梦中，真真切切见到的就是您当年的音容笑貌……
“十年生死两茫茫。不思量。自难忘”……