今晚值班的是一位我们都已经很熟了的老护士。她边拔去母亲身上的监测仪和其他各种仪器的管子，边低声絮叨起来：“我婆婆就是喜欢搓麻将，从早到晚，劝说没用，也只能让她去了。听说你母亲晚年的爱好很高雅的，好像喜欢书法和京剧什么的”
是呀，母亲被救护车紧急送去医院的前一天还戴着眼镜在写毛笔字，我们都以为她很快就会回来的。她那临窗的小写字桌上，一切如常，纸还铺展着，笔还斜搁着，墨迹依稀飘香，小文竹在斑驳的窗台上弱弱地然而顽强地生长着，都在等着主人坐回桌旁的椅子，把身上暖和的气息传导给它们。
护工小刘趁着身体还是软的，赶紧给母亲擦身、更衣。更衣毕，老护士环顾一圈后轻轻地说：“亲属都到了，那我就宣布，人已经没了。你们都看一下表，现在是4月5日23点55分。工友马上就来。”
母亲的身体渐渐变凉了，再也不会温暖过来。我记起她最近说的一句话：“不知怎么的，周围什么声音也没有，眼帘常常像幕布一样落下来。”我忍不住想哭，鼻翼动了几下，但还是忍住了。
年轻的工友用蓝色的大布将母亲包裹起来，又用绳子把两头扎住。毫无生息的母亲被抬上推车，送往不远处的太平间。
深夜里，万籁俱静，星星是那么遥远、寒冷。我们兄弟一面一个扶着推车的两端，和工友一起在医院侧边的小道上一步一步、艰难地走着。走到尽头了，夜空里响起了工友的一声吆喝，只见一个白衣老者很快从边屋小门掀帘而出，一面扣着衣衫一面揉着眼睛，显然是睡梦中被叫醒的。
“来啦。”老人淡淡地说道，不知是对自己还是对我们说的。他慢慢走过来，用力拉开隔壁两扇高大的、镂着花纹的黑色木门，“进去吧！”