那个年代，乡下的孩子几乎没有啥好吃的。要说有的话，就只有玉米爆米花了。
每年的农历二月二，是我们中国传统的龙抬头的好日子。先一天，娘就从门前的塄坎下掰来一笼白土，倒在捶布石上，棒槌捣烂，用筛子筛到黑老鸹锅里，舀上一碗玉米倒进去，然后，用麦秸一把接一把烧起来。过上好一阵子，便找个玉米芯芯周而复始地搅动着。随着细面面白土沸水般滚烫了，就有玉米粒嘭嘭嘭地爆起来，有的甚至蹦出了锅，响声越来越密、越来越大。看到有七八成爆了，就说明成熟了，赶紧连土带玉米颗粒舀到筛子里，慢慢筛起来。在一片灼眼的土雾中，娘的爆米花终于出笼了。抓几颗拿在手里，撂进嘴里一尝，脆脆的，酥酥的，爨爨的，香香的，有一股浓浓的土腥味儿。
二月二的早上，娘给我装了半书包。见了同学们，我毫不吝啬，一把一把抓给他们吃，到了学校，还抓了一把给女老师。没料想，男老师却狠狠地批了我一顿，说学校不准吃东西。
这就是有着娘味道的爆米花，带着观音土味的爆米花！
后来，情况大变了。村里来了圆嘟嘟的铁锅，简直就像蚂蚱的肚子，中间大，两头小，爆出的花，像那个冬天的雪花，没有了土腥味，带有一点甜味。
那年，我六七岁，爹还在电站做工。时候正是初冬的一个午后，到处刮着冷飕飕的西北风，空中飘着入冬来的第一场雪花，大片大片的。村心的老槐树上，几只黑乌鸦哇哇哇地叫着，远远地望见，几只喜鹊站在高高的杨树顶上忽悠着、起落着，整个村子显得寂静而寥落。
这时，一个陌生的中年男人，身穿打着补丁的黑色的粗布棉袄棉裤，有几处还开了花。他中等身材，方头奓耳，浓眉大眼，双目炯炯有神，大踏步地走进了我们北村。只见他肩挑着一副忽悠悠的担子，一头是圆鼓鼓、黑黢黢、沉甸甸的炒锅和铁丝框子，另一头是长方形的风箱，外带一个支锅的铁架子。他一边走，一边嘴里大声高喊着：“打玉米花啦——打玉米花啦——”他一路打问着，走过了老井坊，走过了村心的老槐树，径直朝我们家走来。