一、夏声
北大荒的夏没有蝉鸣，每到正午，我居住的小镇空旷而炙热，白色的路面被阳光烤了一上午，像开水锅里煮熟的肥肉滚烫而腻人。马路尽头热浪腾腾，扭曲了偶尔路过的车辆，海市蜃楼一般影影绰绰。街上已经少有人走，莫名其妙的一声汽车喇叭，把稀薄的空气撕碎了，心里一阵翻江倒海。汗珠摔在地上，“滋啦”一声，瞬间无影无踪不留半点痕迹。穿裙子打伞的女人，高跟鞋“咔哒咔哒”走过，优雅地扭动着腰肢。屋檐下的燕巢里几只黄嘴丫子，张着大口挤在窝边，一只老燕飞回来，向其中一只嘴里塞进一条青虫，迅速离开，继续烈日下的寻觅。
一辆车从蒸发着水汽的马路尽头向这边蠕动，等红灯的几十秒，一张冰棍纸沿着车窗的缝隙塞出来，打了几个漩飘落在地上。捂着厚重的橘黄色服装的环卫工，四下张望了一下，慢吞吞地走过去，用一个大镊子把它捡起来，装进另一只手里拎着的蛇皮口袋。
树叶静止了，马路北面办公楼顶的旗子无精打采地垂在那里，门也紧闭着。停车场上停着一排白色的汽车，白得刺眼，眼睛刚瞄了一下便立刻移开去，耳朵里嗡嗡响，恍惚了一个真空的世界。索性跑回屋子躲起来，吹着风扇听楼下传来的夏声。先是摩托车的马达声，由近而远，让人怀疑外面是不是正在越野拉力赛。接着是“定做隐形纱窗”、“大碴子粥”、“咸鸭蛋”的叫卖。叫卖声很熟悉，小镇不大，经常听见他们的声音。循环了的旧路，他们推着手推车走街串巷。一个扩音器挂在车把手上，声音在小区楼下的空挡里撞击，传到楼上我的耳朵里已经支离破碎成了颤音。
出汗的夏天粘糊糊的，人们习惯以午睡躲过灼热的烘烤，迷迷糊糊里，楼下是“收彩电洗衣机！”“收麻将收电冰箱！”“收黄豆、红小豆、大米！”的喇叭声，播音一波接着一波，他们趁家里有人忙着抓紧时间做生意。