拾荒有两种人，一种是老人，另一种还是老人。其中有一位我非常熟悉，退休了不知为什么爱上了翻垃圾箱，许是糊涂。家人蒙羞，又没有办法，怎么劝也不听，家里堆满了他的战利品。家里人说他的记忆出奇得好，捡来的东西任何人动不得，连位置都记得门儿清。另外几位就是需要了，垃圾换来的那几个小钱足以让他们有口饭吃。
有一位老者大约七十多岁了，或许八十，佝偻着腰，本来身体就瘦弱矮小，陀了背的他仅比手推车高一点，装满废旧纸箱的车子摞得高高的像一座大山，他就像一只蝼蚁在搬家。我们曾经在一个连队住，他已经不认识我，或许认识而不便于招呼。我叫过他王叔，他木讷地看着我，然后转身离开，大概不想让我知道他的窘况吧？记得他是最早来这里种水稻的，有两个儿子，后来我搬离那里再也没有见过，听说一个因在原籍偷盗事发被判了刑，另一个因为不知所踪。
小镇因为这些人变得干净，很多人却把他们当做垃圾。我早已习惯了他们的身影和声音，早晨很早能听见楼下的叫卖，或是被叫卖声喊醒。
“豆——发（腐)，豆——浆”，这是豆腐西施的声音，她的丈夫如今开着一辆电瓶车，她的声音在扩音器里。
中午，炙白的屋顶泛着白光，楼下是那几位循环的吆喝，这让我想起在佳木斯那几年。街上总有敲击塑料壶的“嘭嘭”声，城市里收旧不吆喝，弄个空“梆个”挂三轮车把上，边走边敲“嘭嘭，嘭嘭”。
刚要迷糊，楼下一嗓子:“收鸡毛、鸭毛、鹅毛、收长头发……”莫名得烦躁。这时候人一定是有等级的，我在楼里吹着风扇，痛恨着烈日下辛劳，另一个地方，有人开着冷气，痛恨我们这些背后发牢骚的，在他们眼里我就成了那些烈日下的矮小。 温度还在升高，太阳已经跃过屋顶爬到有窗户这边来，天空不再是前几日的蓝，灰蒙蒙的，到处是蒸汽。
高中课本里有老舍的《骆驼祥子》，具体内容忘记了，恍惚说的是民国时期烈日下拉洋车的故事。主人公祥子一身坎袖，光了臂膀，油亮油亮的健壮，在烈日下飞跑。那时候有钱人才会坐洋车的吧，高官富贾才配，树人是教书匠，也坐。
现在的官员躲在阴凉里，盘算着哪块地可以卖？又该拆哪一片？他们看不见烈日下的拾荒者，它们是貔貅，不产垃圾。
楼下的声音听不见了，我躺在床上想心事。电风扇旋转的叶片像潺潺溪水，又像奔驰而过的车。轴承因年久有了杂音，不十分畅快，耳鸣还在继续，眼睛昏花成无数的星星。
楼上住的人家不知道什么东西掉到地板上，嘎嘎啦啦地滚动，心脏一阵狂跳。不由让人想起马三立先生的相声，竖起耳朵听，再也没有生息。