一
住的地方临街，除了一天二十四个小时呼啸而过的车辆外，还有形形色色的声音。而我，则格外迷恋那个卖早餐的。
“面包、花卷、小馒头……”
一个略带外地口音的女声每天凌晨准时在楼下响起。声音急促，短薄而轻脆，密密仄仄，有时略带些沙哑，每次叫唤的节奏和音调并不雷同，也就是说这并不是事先录制好用小喇叭播放出来的声音，而是如同她所卖的早餐一般，是从胸腔里新鲜出炉，芳香四溢，热气腾腾的声音。这个女子的声音好像永远不会松懈和倦怠似的，即使我没有吃早餐的习惯，听着也是温暖，尤其是在冬天寒冷的早晨。
我躺在床上猜想，她应该很年轻，很早的时候就从故乡来到这个城市，有着上早班的丈夫和上学的孩子。同许多外来人一样，在别人的土地上耗自己的青春和力气，在别人的生活中抢演自己的人生故事。一天天忙碌和辛苦，到天暗下去的时候，等回丈夫和孩子，一家三口在灯下吃晚饭，清点核算一天的收入和支出，再计划一下遥远的未来；每个月打电话回家，询问家中老人的身体，再告诉他们自己一切都好。
在她的声音中寻找温暖的异乡人一定不止我一个，作为母亲，作为妻子，作为儿女，作为一个异乡人，她的生活有人静静倾听却无人观看，活得真实坦诚却寂寞难言。她需要用真实的声音来宣泄自己的疲惫和倦怠，谁说异乡没有温情呢，在陌生寒冷的早晨，一些人是不是因为这种声音而彼此慰藉？是不是因为这样的声音而想到了故园？
二
另外一个让人着迷的声音是在读书时。
“修雨伞呀---修雨伞！”
我认为就是最高明的语言艺术家也不能把这两句话的节奏控制得比他更好，更精妙，更让人惊叹。前一句慢慢地张开、拉长，拉长，接着再慢慢地回缩、消退，像一支长长的咏叹曲；后一句则变幻万千，快而急，出乎意料，总是在你想不到的地方戛然而止。整个句子饱满结实，充溢着沧桑和韵味，甚至带有一丝怆然伤痛和倾诉的味道。在某些有雨的清晨，在破碎的梦隙中细细咂摸着这个声音里的光阴，令人悲喜莫名。