只可惜哈尔滨的雨水并不多见，也不缠绵温婉，总是突如其来、彪悍强势，呼啸而过、转瞬即逝，听到那个声音的机会很少。我始终没有雨伞给他修，但只要他的声音响起，我必定驻足倾听。
也曾远远见过他，一个面容瘦削沉默寡言的中年男子，在宿舍楼前的花坛一角占了一个小小的地方。在那些大学女生面前，他显得寒酸拘谨，微黑的脸，完全淡漠的眼神，里面有一层熏染的孤独水汽。异乡人的行头，异乡人的神情，异乡人淡淡的哀愁。触目之时，让人心里发酸。就像那个卖早餐的声音一样，大抵四方讨生活的人，身体里都会有一种最原始的力量吧，像从胸膛里迸裂出来的热血，温热而让人心伤，来自陌生而断层的地方，是一种遥远而熟悉的呼唤。
人的一生是不是总要不断远行，远行到他乡讨生活。
三
而我，习惯在春天出发。在我孤身上路的时候，有时候我会感到惊悸和不安，像一只爬在城市街头的蚂蚁，触摸不到泥土的芬芳，水泥地让我焦躁、僵硬和冰凉。我觉得，这必定是我远离了那些声音的缘故，那些我迷恋的尘世声音。
关于这些声音的启蒙来源于哪里呢？应该是在一个春天里，我遭遇了一种世界上最美妙的声音。
江水东流，花开又落，无数个春天在日子里沉睡过去，无数个春天又在春天里复活。对于很多人来说，那不过是消退在眼眸鬓发间的一阵花香，芳华转瞬而过。但我始终认为，春天是一个必然会产生故事的季节，春天也是一个必然会发出很多美妙声音的季节。那种动人优美的节奏成了所有声音的源头。
关于那个春天的声音，一开始的印象是不是这样的：
一个像是从远古时期走来的人，他带着某种神秘的声音，吹开了满山青黛之色，突然出现在乡村面前。于是，整个春天就由这些声音牵引着，从我的眼睛里蹦了出来。声音滑落的地方，就像摔开了残冬的一声叹息，山水轰然开启，颜色明锐畅达，并不需要强调那些花儿草儿、蜂和蝶有了什么变化，光是天地间饱胀着的那一股鲜丽灵动的气韵就已让人心醉，这种气韵只有在故乡的土地上才能鲜活。