一方水土养育一方人，在这样淳朴宁静的家园中，生活着一群质朴善良的人们，在迟子建的世界中，人们“是那么善良、隐忍、宽厚，爱意总是那么不经意地写在他们脸上，让人觉得生活里到处是融融暖意。”迟子建总是通过描写人性的善和美来守护她灵魂的家园，“对人性美的书写已成为迟子建的叙述信仰。”生活在迟子建家园中的人们，夫妻恩爱、邻里和睦、朋友互助，人与人之间充满了真诚和友善。在《亲亲土豆》、《盲人报摊》和《日落碗窑》中，我们看到了亲人之间的关爱和体贴，其中的夫妻之情也是感人至深的。亲人之间如此，邻里之间也充满了浓浓暖意，小说《日落碗窑》中的傻子李玉香，几次怀孕都没能保住孩子，邻居吴云华出于同情，在她再次临产时每天都去给予无微不至的照顾，最后在吴云华的精心照料下，傻子终于喜得贵子。
然而，追忆和现实永远是两种不同的情景，背井离乡，身处异地，当美丽的风景和美好的人性不复存在，迟子建内心的忧虑就昭然而现了。迟子建小说中的家园意识，还突出表现在对生态家园破败和扭曲人性的忧虑。迟子建曾这样描述过我们现在居住的环境：“房屋越来越稠密，青色的水泥马路在地球上像蛇一样四处游走，使许多林地的绿色永远窒息于它们身下。我们喝着经过漂白粉消毒的自来水，出门乘着喷出恶臭尾气的公共汽车，我们整天无精打采，茫然无从。”在《是谁扼杀了哀愁》一文中，迟子建写到：“我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。”从追忆中自然家园的美丽到现实中自然家园的失落，大自然是迟子建内心情感起伏升降的标杆，自然给了她快乐，因为它是精神的乐园，自然也带来了忧伤，因为它已经是现实生活中无法抵达的彼岸。迟子建曾说：“我至今仍然认为天上那条银河是水，我总想着有一天会喝到那里的水。”这种想法似乎违背了科学的真理，但实际上是迟子建面对人类生存环境的失衡而发出的保护人类生存家园的激情呼喊。 很显然，迟子建追忆中的家园是一个象征化、心灵化的理想家园，她执着守望的家园，一方面是人类赖以生存的大自然，另一方面是人类精神的栖息地――道德文明，在人类共同生活的自然家园屡遭破坏，精神家园日渐荒芜的今天，迟子建小说所表现出的家园意识，对于唤起人类对家园的热爱和保护，有着非常深远的意义。