二、以瘦硬为美，探求静心与自由
杜甫在《李潮八分小篆歌》中明确提出了他最为著名且对后世影响极大的书学观点――“书贵瘦硬方通神”，从这句话可以看出，杜甫十分强调笔锋的力量，最欣赏“瘦硬”的风格。韦续《书品》言：张彪草书“如孤峰削成，藏筋露骨，与孙(过庭)、邬(丹)并称”。从中我们不难看出杜甫崇尚瘦硬，提倡骨力。那么，如何更好的理解杜甫诗中所说的“瘦硬”呢?可以认为，“指的是洗净铅华、骨气苍劲的力度美，书法要笔力坚实而不是软弱无骨，从而达到‘剑戟相向’、‘盘屈强’的效果。历代书家所讲究的执笔、行笔等方法， 归根到底就是为了力的表达、美的创造，杜甫对于书法美学这一真谛的理解是比较透彻的。”晋卫夫人《笔阵图》则云：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉，多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病。”从诗歌到书法，从艺术到人生，杜甫都崇尚瘦硬，赞赏骨力。
历代书家都强调创作状态的静，如汉蔡邕《笔论》云：“夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。”蔡邕强调的就是创作状态的静，心浮气躁则不能创作出理想的作品。书圣王羲之亦云：“夫欲书者，先干研墨，凝神静思，预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔前，然后作字。”在王羲之看来，凝神静思也是创作的必备条件。唐太宗李世民也认为静心是创作的必然准备：“夫心合于气，气合于心;神，心之用也，心必静而已矣。”对于创作者来说，这种心理准备是非常重要的，“它压抑了日常的实用态度和认知态度，使欲求与认知冲动得以迟缓;另一方面，它激活了审美感官感受力的敏锐性，使主体心理集中于对象外观，呈现出急切追求对象的摄取状态，与对象相互拥合的强烈意象。”静的目的不是陷入沉寂，而是排除干扰，为创作做准备。做好准备后创作者才能进入无拘无束的自由的创作状态。早在汉代，蔡邕就指出了自由的创作状态对书法创作的重要性：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。”如果书法创作中没有不受羁绊的真情，没有创作的冲动，即使用最好的中山兔毫制成的毛笔，也无法取得最佳的创作效果。因为真正的创作的冲动必须来自艺术家内心，“真挚强烈的情感是一种强大的创作动力，推动着创作主体积聚和调动各种机能因素，迅速进入激情澎湃、情绪高涨的创作境地。”童庆炳先生说：“文学创作常常需要作家进入自由的、无拘束的、兴之所至的创作心境之中，在这种心境中，作家的创作活力才能充分地被调动起来。”韩成武先生指出，“根据现存的文献资料，应该说，是杜甫首先揭示出‘创作心态宽松自由’这一艺术规律的。”因此韩成武先生将“首次提出‘创作心态自由论’”与“提出‘瘦硬’为美的审美主张”等并列为杜甫在中国诗歌史上的十个创新之举。康德在其《判断力批判》中指出，艺术之所以有别于手工艺，艺术家之所以有别于手工艺者，是因为艺术是自由的，而手工艺则“也可以叫做挣报酬的艺术。”他认为，“人们把艺术看作仿佛是一种游戏，这本身就是一件愉快的事情，达到了这一点，就算是符合目的;手工艺却是一种劳动(工作)，这是本身就不愉快(痛苦)的一种事情，只是通过它的效果(例如报酬)，它才有些吸引力，因而它是被强迫的。”只有抱有一种游戏的而非功利的态度，才能真正进入创作的自由王国，从而达到“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。在这一点上，杜甫与康德的看法是一致的。