先看贞德，自法国女作家克里斯蒂娜德比赞（Christine de Pisan）的诗歌《贞德》以来，圣女贞德这一形象在欧洲文学中便屡见不鲜，但莎士比亚在《亨利六世》中将其塑造为一个宗教异端与无耻妇女，伏尔泰的长诗《姑娘》中的贞德形象虽不无可敬之处，可与其称之为战争女英雄，不如说是一个周旋于贵族身边的轻佻女子;直至席勒作《奥尔良姑娘》，贞德才真正被塑造成一个为了祖国荣誉而献身的女英雄形象，但席勒笔下的贞德极具浪漫主义色彩，他不仅改写了贞德被宗教法庭烧死的结局，更为贞德增加了一段浪漫的爱情故事;萧伯纳的历史剧《圣女贞德》中贞德是一个朴实率真的农妇，被赋予了明显的新女性色彩，常被纳入到易卜生《玩偶之家》所开创的娜拉式新女性形象的脉络之中;马克 吐温笔下的圣女贞德则冷静沉着，富于大将之才。
总体而言，世俗的功勋与宗教的异端之间的矛盾是贞德形象的矛盾集结点，女扮男装增添了这个故事的传奇色彩，改写者们也往往乐于为这个奇突的故事抹上几笔罗曼史的色彩，但在大多数文本中，贞德依然是那个被宗教法庭的烈火烧死的殉教者，贞德形象的改写是从属于基督教故事原型的，她的命运之中有不容抹杀的悲剧色彩与宗教内涵。
那么，木兰呢？
宋代何汶在《竹庄诗话》里说：“木兰，孝女也。”清代无名氏为木兰作传，则直题名为“忠孝勇烈奇女”。一语惊醒梦中人，看似叛逆的木兰，得到的评价竟然全然合乎传统社会的主流规范。
中国自古强调以忠孝治天下，在家尽孝便是为国尽忠，忠孝合一成为中国政治制度的重要内容之一。“夫孝，德之本也，教之所生也”，忠孝之说深入当时人心。明代徐渭在《雌木兰》中把木兰塑造成一个与“黑山草贼”作战的英雄形象，也是强调木兰的“忠孝两全”。