同桌紧张兮兮地说：以后上学得小心点，别走小路，最好有人做伴。
我使劲儿点点头，知道是这么回事，可是哪里有伴。初中学校在野外，必经之路都是田里的羊肠小道，初中同学都是来自各个村子，而且初三也没多少学生。回家后，我和妈妈说了这件事。妈妈说：以后我送你上学。
我信心十足地说：不用送，我这么大人了，怕什么。
妈妈斩钉截铁地说：正因为长大了，才更应该注意安全，就这么定了，从明天开始我就送你上学。
从那天起，妈妈就每天早上中午都亲自去送我上学。放学时路上人多，我不用害怕，可以自己回家。
记得那些天过的特别开心，我和妈妈并排行使在乡间的小路上，小路两侧是绿油油的玉米秧子和高大的白杨树。风吹过，玉米秧子左摇右晃地舞蹈，白杨树的叶子发出哗哗哗的声音。虽然太阳晒得大地发烫，可是，却无法晒化我和妈妈的快乐。我们有说有笑地走着，有时候会碰到我的同学，他们也会很有礼貌地妈妈打招呼。
妈妈性格爽朗，对谁都特别热情，从小学到初中，只要见过妈妈的同学，都会喜欢她，因为喜欢妈妈，所以也很乐意来我家玩。
那天，我们又一次行使在上学的路上，碰到我们同村的一个男同学，也正好是我们班的班长，由于认识妈妈，就打了招呼，一块往学校走。
妈妈问他：你和小静是一个班啊？
班长回答：是啊，我们是一个班。
妈妈又说：那以后上学你俩做伴吧，我也不用每天送她了。
班长爽快地说：没问题，以后上学我去找她。
从那以后，班长整个假期都和我一块上下学，而我，也成了暗恋班长的女同学的“假情敌”。
我和班长，同村，同班，关系一直很好。可是，撑死了也就是好朋友。就算拿着火柴打火机也不可能擦出爱情的火花来。
可是，偏偏有些羡慕嫉妒恨的主儿，愣是把我们这单纯可爱的友谊想歪了。这样被别人误解的日子，随着假期结束，上学路上的学生多起来而终于结束。因为，暑假结束，学校开学后，我又开始一个人去上学了。
当然，还要说说那个流氓。后来，有很多同学都在不同的路上，碰到这样的事情，弄得人心惶惶后，被反应到学校并引起校方重视，学校去派出所说了这件事，在警方的配合巡逻下，这样的事情，在我读初中时期再没有发生过。
再后来，初中毕业的我，参加了工作。这辆新自行车也已经变成了旧自行车，不过，还是它陪着我奔波于上下班的路上。
工作期间，一次意外，使得这辆自行车受到了严重的创伤，勉强能骑，却再也没有速度可言了。
那是冬天，我在县城的一家超市上班，暂住在县城姥姥家。一天晚上，我下了夜班已近十点钟，路灯昏暗，路上行人不多，我骑着自行车行使在回去的路上，却不想对面疾驰而来一辆摩托车，生生地从我身上擦过去，我重重地摔倒在地，那辆摩托车嗖嗖地扬长而去，末了，还给我留下一串幸灾乐祸的鸣笛声。身边有个好心人，也开着摩托车，见状，返回去追那辆撞倒我的摩托车。
可是，最后却徒劳而回，对我说：你没事吧？那车开得太快，没追上。
我摇摇头说：没事。
好心人这才开着摩托车走了。当时恍惚的我，至今不记得那好心人是男是女，是老是少，也许，我不记得也罢，因为做好事本就不分男女老少。
良久，我挣扎着从地上爬起来，忍着身上的疼痛，把自行车扶起来，却发现自行车的车体已经变形，完全不能骑了，我硬是拉拽着推回了姥姥家。
姥姥已经睡下了，我进厨房热了饭菜吃下，又在烧暖气的炉灶里添了几块炭。直到脱下厚重的棉衣，钻进被窝时，才发现胳膊和腿上青了好几块。那一刻，泪水情不自禁地流了下来。我没有告诉妈妈我受伤的事，只说自行车被撞坏了，我没事。
第二天，妈妈来到县城把我的自行车推去修理，看到惨不忍睹的自行车，妈妈关切地问我：车都成这样了，你受伤没？
我嬉皮笑脸地对妈妈说：我没事，你又不是不知道，遇到危险，我肯定是跳车逃跑的，不然自行车也不会被撞成这样。
妈妈听了我的话，吁了口气，但还是无比郑重地对我说：别粗心大意，以后骑车子千万要小心，你不撞人，别人不一定不撞你。
我听着妈妈的话，心里很不是滋味，妈妈，总是世界上最疼爱我的人，我搂着她的肩膀说：知道了，记住了，放心吧！
听了我的话，妈妈这才心满意足地推着自行车走了。经过一番修理后，我的自行车说是能骑了，可是骑上还不如推着快，索性就扔在了墙角，成了摆设。
再后来，我结了婚，一次回娘家，墙角的自行车不见了，我问病中的妈妈：那自行车呢？
瘦弱不堪的妈妈说：雨打风吹，都生锈了，当废铁卖掉了。
妈妈一辈子勤俭持家，为了我和弟弟操劳了半辈子，在我和弟弟刚刚长大成人时，却得了不治之症。
与妈妈一起走过的二十二个春秋，是一段欢笑泪水共同交织的岁月。那段岁月，承载了太多我的无能为力与无可奈何。那一切都来源于，我无法挽留住妈妈匆匆而去的脚步。任凭我从梦中呼喊寻找妈妈的身影，任凭我从梦中哭泣着醒来，妈妈，却再也听不到看不到感受不到了。
事隔多年，突然间想起了那两辆陪着我走过青春年少时光的自行车，几多稚气，几多懵懂，往事瞬间回到心头。
而，记忆最深刻的还是自行车背后，妈妈点点滴滴浓郁的爱。
如今，自行车没了，妈妈，也没了。这些本来已经模糊的记忆，却被轻轻一碰，又清晰如昨日般地呈现出来。
【自行车与爱散文】相关文章：
1.还骑自行车散文
2.老自行车散文
3.爸爸的自行车散文
8.这种爱散文