前几天，到承德避暑山庄小住几日，回家一看日历，农历已经过了六月六了。有句农谚说：“六月六，看谷秀”，谷子抽穗的时节，已经过了十天了。要是穿越到30年前，看看此时的农村田野，谷穗秀穗，似乎报告一个丰收的喜讯。有一首电影插曲的歌词里唱道：“你看那地里的谷穗粗大的就像那狼尾巴......”想到此，有饭饭看到了《汾水长流》的电影，眼前似乎看到了那一片金黄色的谷子地，齐腰高茁壮的谷秧上，谷穗子掩盖了绿叶。我在农村 掐过谷穗，把谷穗比喻成狼尾巴形似也，神不似也。穗长半尺多，每穗上似乎镶嵌着肉丸子大小的小球，小球排列整齐，一般有五六行，每个穗子结实数百至上千粒，卵圆形籽实，多为黄色。去皮后就叫小米了。着大概是和大米（稻米）相对而言的。从“一年之计莫如树谷，十年之际莫如树木，百年之计莫如树人”这句名言来看。再从“五谷杂粮”包含着五种粮食作物来看，在几千年的社会生活里，人们对谷子是格外青睐的。也许几千年来，都是是人们果腹的主食吧。
“六月六，看谷秀”，如今谷子不常见了，这句谚语也就成了小品演员赵丽蓉的一句台词。 也许年轻人知道小米，吃过小米饭，但不一定知道还有一种叫谷子的农作物。记得上个世纪六十年代，农田里还能看见谷子地。到了七十年代，农田里的谷子地几乎绝迹了。那是人民公社时代，社员种地全听上级安排。夏日里，麦子收割完了，机耕之后，下茬都种棒子。原因一是适合机械化，省人工。第二是追求高产量。农民这样种地习惯了，即使自己承包了土地，也只能这样种植了。 凡事有一利就会有一弊。粮食的品种单一了，伙食也就不好改善了。在上个世纪六十年代，在北京地区，农田里最早消失的是谷子、糜子、黍子。三种农作物都属于小粒儿粮食，且不说都不是高产作物，单说用不上机械只能靠人工间苗，炎炎夏日，蹲在田垄里间苗，田垄里的禾苗，不能太稀疏，也不能太密。“欲速则不达”着急也不行。费工费力，产量又低，只好舍弃了。好在如今有了农贸市场，小米还是可以吃上的。可是，那可口的糜子饽饽，吃不上了；黍子面的面茶，也很难喝上了。