一
十岁之前，在我心中有个神秘、伟大、让我敬重、崇拜、又怨恨的男人，他就是我的父亲。我不住地在心里怨恨他，同时又管不住自己去想念他。
我的父亲前半生是非常优秀的。他一米八的个子，皮肤白皙，脸盘方正，不但长得英俊魁梧，而且才华横溢，是我们方圆几十里地的大才子，大孝子；也是我们镇上第一个靠自己的努力走出庄稼地，在城里安家的人，而且他有一个让人羡慕、望尘莫及的工作：县医院的外科主治大夫。
只是，这些让子女们自豪的话，在我十岁之前，只会从我的姐姐和弟弟嘴里说出来，我从来不会主动对别人谈我的父亲，别人问起来也支吾搪塞，甚至“爸爸”那两个字也羞于出口，很少称呼他。
我对父亲最大的怨恨，是他为我起了个世界上最难听的名字——吨吨。
我父亲叫刘斌。他为我姐起名刘赟，自豪地对别人宣称为我姐起这个名字的含义是——文武双全，刘斌的宝贝。其实他不说有文化的人也会从字面上理解，一文一武加起来是他的名字，下面一个贝，不就成他的宝贝了吗？
我弟弟的名字也很响亮——刘栋，刘家的栋梁。
话说回来，在陌生人面前介绍我姐弟的名字时，没有人对我姐我弟的名字有疑问，都会笑着打招呼说：“好名字，赟赟，栋栋好！”而介绍我的名字时，大都会问一句：“吨吨？一个女孩子怎么起这么个古怪的名字？”也有不发问，愣一下和我打招呼的：“多多好！”
瞧，这不问的还不如问一句的，直接听错，把父亲为我起名时的含义喊出来了，伤人自尊不？
是的，我一直认为在父亲眼里，我是一个多余的、不该出生的人。
对我的名字，我最早的记忆里，父亲不会去解释的，这不解释比解释更气人，他会对别人说：“啊，这是我亲戚家的孩子，来串门。”
“亲戚家的孩子？长得好像你啊。”有时别人会跟上一句。
“哈哈，外甥女。外甥随舅，正常。”父亲心虚地回答，接着赶紧转移话题。但有时也会例外，比如父亲喝了酒，他就会把实话说出来。
“哈哈……”他大笑着，“吨吨这个名字吧，要从数学的角度去理解。一顿等于两千斤……来断我饭碗的人，我的第二个千金。”
父亲说我来断他饭碗，是根据当时严峻的计划生育形式来讲的。以他的条件，是绝对不允许要二胎的，好在母亲农村户口，勉强可以通过。但为了圆爷爷奶奶的孙子梦，做个孝子，这勉强通过的二胎指标要留给弟弟。所以我那时是个“黑人”，父亲不敢光明正大地承认我是他的孩子，否则他的工作会保不住。
我的存在给父亲带来的尴尬也不是太多，因为我出生后就被送到了姥姥家，是在姥姥家长大的。只是偶然去那个有父母姐弟的地方去解一下母亲的思女之渴。
血缘关系是说不清道不明的，虽然我在心里恨父亲，但忍不住去想他，念他，渴望有一天能回到他身边，和姐弟一起享受父母的关爱，享受其乐融融的天伦之乐。
凭良心说，父亲是个好家长，也不是不心疼我。那时除我外，家里还有四个人，四个人的吃穿住行，都指着父亲一个人的工资。我的爷爷和姥姥常年有病，父亲还要从这有限的收入里拿出一部分来，孝敬我的爷爷和姥姥。
我的母亲是家里的老大，因为弟妹众多没上过学，又因为在家带孩子没上过班，一直生活在家庭这个小圈子里。作为才貌双全的县级知名医师，父亲也曾被年轻漂亮的女性仰慕过，但这一点也不影响父亲对母亲的感情。“人活着要对得起自己的良心。父母儿女是最亲近的人，你妈孝敬你的爷爷奶奶和姥爷姥娘，抚养你们姐弟，全部的青春都用在了为我解除后顾之忧上，我才能一心一意地干事业。不但我这辈子不会做对不起她的事，你们也要永远尊重她。”这是父亲常常训诫我姐弟的话。
我十岁那年，父亲托人求情为我补办了户口，又在城里为我找好学校，把我安排到城里上学。
开学的前一天晚上，父亲让母亲做了一桌丰盛的晚餐。他自己倒了一杯酒，让弟弟为母亲和姐姐倒了一杯饮料。
我愣愣地坐在桌前，感觉自己是与这大家庭毫不相关的外人，想起几十里地外老家的姥爷姥姥心里酸楚难忍。
父亲含着泪走到我面前，拿起饮料，亲自为我把眼前的杯子倒满。
回到自己的座位上，父亲清了清嗓子，慢慢举起杯，“今天咱一家人终于团聚了，我心里高兴。”说完杯里的酒一饮而尽，放下酒杯时，他已经泪流满面。
母亲忍不住了，站起来跑进洗手间。
我没让泪水流下来，在姐姐和弟弟不知所措的目光里走到父亲面前，为他倒上酒，静静地问：“爸，你这是高兴吗？”
父亲抓住我的手，用纸巾擦了擦脸，努力换上了一副笑容。“孩子，我知道我对不起你，这些年让你在老家受苦了。我会慢慢补偿，今天晚上这顿饭，就是我和你妈专门为你举行的家庭团圆宴。”
父亲的手温暖有力，一股强大的热流通过父亲温暖有力的大手流淌在我心间，这一瞬间我忽然觉得自己长大了，一下子明白了人情世事。
我并没把心里的激动表现出来。
我挣脱了父亲的手，回到了自己的座位上。
母亲也擦着眼回到了桌前。
父亲的声音有点颤抖，“现在我当着全家人的面宣布一件重要的事情：刘赟的妹妹、李栋的姐姐、我的第二个千金，从现在开始有了一个新的名字——刘亚杰。亚，代表着排行第二；杰，代表着才智出众。手心手背都是肉，亚杰，现在我把我的心里话当面对你说出来，这十年来我用在你身上的心思，不但不比你的姐姐弟弟少，反而要多出好几倍。当然更多是内疚和牵挂。”
我的泪水终于流出来，但我流着泪笑着说：“我现在想说的是，我并不委屈，我觉得我比姐姐、弟弟更幸福，因为我比他们多了一个家，得到的爱更多。除了你们外，姥爷姥娘和舅舅舅妈也都把他们的爱给了我。”
父亲怔了一下，哈哈大笑起来。“亚杰这句话说得好，是我的好女儿，也对得起我为你起的这个名字。因为做人最重要的就是懂得感恩。将来你长大了可以不孝敬我和你妈，只要记得孝敬你的姥爷姥娘，舅舅舅妈就行。”