我从此不再想念、怪罪我的父亲。我有了新的名字，新的生活，开始了自己的新征程。
但我又开始想念另一个一生中最重要的男人——我的姥爷。
二
我的姥爷是个地地道道的农民。
我的姥爷也是很优秀的人。他个子一米七五，不算高，但也不算矮；皮肤也是白白的，一点也不符合他的农民身份，方方正正的大脸，只是眼睛小了点。
别人对我姥爷眼睛的评论是：一条缝，不仔细找几乎看不到。我不承认，在我眼里，姥爷的眼睛小得恰到好处，只能看到我一个人的优点，其他的小孩子想从姥爷面前卖乖——没门！姥爷会视而不见，透过许多的身影走到我面前把我抱起来，叫我宝贝。
对于别人对我姥爷性格的评论，我也一直不去苟同。别人会说我的姥爷太严肃，在他脸上轻易见不到笑容。但我眼里的姥爷一直笑眯眯的，就是我淘气的时候，姥爷也会笑着说：“宝贝，乖，你淘气的样子真可爱。”
有一个例子最能说明姥爷对我的偏心。
我的姨妈们约好一起来看生病的姥姥，姥爷杀掉了一只不下蛋的老母鸡。贫穷时代的贫穷家庭，鸡肉应该就是最好的美味佳肴了。厨房里香味飘出来，我和表姊妹围上去，眼巴巴地盯着姥爷。姥爷张开双手往外哄：“出去，都出去。一会儿吃饭时一起吃。”大一点的姊妹们失望地往外走，最小的表妹站在我身边一动不动。姥爷慢悠悠地舀出半碗肉放进菜橱里说：“这些是给你姥娘留出来的，锅里的一会儿吃饭时吃。你两个出去吧。”表妹不情愿地转过身，但我还是不动地方，因为我看到姥爷说话时冲我眨了眨眼睛。嘿！我心里美滋滋的，知道姥姥牙不好，菜厨里的那些肉是留给我以后吃的，而且表妹一出门……
没想到，表妹也挺聪明，看我没动地方马上转身往回走，一下子挡在我面前，对着姥爷手里筷子上夹着的肉张开了嘴。
“哎呦，太烫了，你吨吨姐姐不听话，用这块难吃的肉烫她的嘴。”姥爷的筷子越过表妹的嘴，来到我面前。我津津有味地吃起来，表妹放声大哭。
姨妈听到声音跑过来问：“宝贝，怎么了？”
姥爷低声说：“这孩子真不懂事，跑到这里要肉吃，我怕太烫烫着她，让她吃饭时吃，她就哭了起来。”姨妈看了看锅里的肉，又看了看正在吃肉的我问：“吨吨，你就不怕烫吗？”
我笑着说：“不烫，我看见姥爷给我吹了。”说完把啃完肉的骨头递给表妹，表妹不哭了，接过骨头啃起来。
姨妈在姥爷身上捶打了几下，笑着说：“爸，你呀！你这个偏心的老头，把我刚才给你的钱还我，我回去自己买上三五只鸡给我孩子炖炖吃。”
姥爷嘟囔着说：“这么多孩子要是挨个分，等不到吃饭就连骨头也看不到了。再说吨吨最懂事，这不，不用大人说，就把肉给你的孩子了吗？谁的孩子小小年纪能做到这些？”
我忘记了自己当时有多大，对这件事的记忆也很模糊，但母亲和姨妈一直把这事当做笑话去说，我也就永远记在了心里。
随着年龄的增长，我慢慢知道了姥爷是个命苦的人。姥姥生了七个孩子，年轻时身体就不好，听说有了我最小的舅舅后，就不能再干力气活。所以家里大大小小的事都需要姥爷操心，姨妈舅舅都长大后，姥娘的身体已经彻底垮了。我母亲是家里的老大，我因为超生被送到姥姥家时只有一个月。可以想象出来，姥爷在伺候姥姥的同时再伺候我，还牵挂着舅舅、姨妈们的婚姻，心里的压力有多大，也难怪外人在他脸上看不到笑容了。
姥爷的为人，我从周围人的谈话中可以听出来。他除了不善言谈和对我偏心外没别的缺点。他对姥姥照顾得无微不至，针线饭食活都会做，饺子包子做得比姨妈们做得还可口。从我记事时起，除了母亲和姨妈偶然碰到帮忙，我和姥娘的衣服都是姥爷来洗，家里的被子也都是姥爷拆洗后自己重新缝上。这些也不是因为我的母亲和姨妈舅舅不孝顺，是我姥爷干净整齐惯了，有事自己独立，不愿给自己的孩子添负担。
三
我回到父母身边后，因为我们姐弟三个都上学，母亲又没有工作，父亲身上的负担更重了。为了孩子的前途和一家人的温饱，父亲辞去工作，下海经商。
此后不能再看到父亲正常下班，更不能看到他像以前那样坐下来和家里人吃饭聊天。
父亲忙起来，每天都很晚才回来，有时回家就睡，有时醉醺醺地在母亲的唠叨里发牢骚，诉说生活的艰难。
商场如战场。十几年的商场生涯后，父亲并没成为富翁。我高中毕业那年，父亲又召开了一次家庭会议，决定用这些年来存下的全部资金盖楼开饭店。当时正赶上地皮、物价上涨，楼盖起来后严重超支，欠下了半座楼的外债，又加上装修投资，饭店开张时，我们家已经债墙高垒。
姐姐在外地上学时爱上了一个外地男孩，远嫁他乡；我报了父亲当年的专业去学医；弟弟还在上初中。
在家无事可做的母亲帮着父亲经营饭店。
母亲没文化，思想也跟不上时代潮流，看不惯客人的大吃大喝，不理解员工们多收获少付出的消极心理，更舍不得投资去笼络取悦客人，留住回头客。所以饭店的经营状况一直入不敷出，走下坡路，形成了恶性循环。客人越来越少，要账的却越来越多，住店吃饭的都成了赖着不走的债主。而我姐弟还都自身不保，不能为父亲分担一点重担，我看到父亲越来越阴沉的脸和终日舒展不开的眉头，也只有暗自嗟叹。
关于父亲的最后一次人生选择，他从没对家人表白过。一个人默默地开始，默默地承受，默默地陷进了难以自拔的泥潭。当我大专毕业，怀着将要走向工作岗位的欣喜回家时，母亲对着我号啕大哭的那一时刻，我才知道，不只是新盖起的楼房，连同以前一家人拥挤在一起的那个小院，都被父亲卖出顶债了。以后我们一家不得不带着最简单的家庭用具，去住出租房了。
住到出租房里后，父亲一下子苍老了许多，鬓角出现了些许白发，眼角的皱纹也加深了。
在母亲的唠叨和父亲的叹息中，我逐渐明白了事情的真相。父亲发财心切，听信了我的一个远房亲戚的话，参加了传销组织，把我们家的新楼和老房子全部抵押贷款投资进去，越陷越深，现在即使变卖了全部家当，仍然没填平窟窿。 父亲换了手机号码，闭门不出，开始了长久的沉默。
职业的敏感让我开始担心父亲的身体健康，每天下班后就找话题和他聊天。但他只是心不在焉地应付着，而且饭量越来越小，越来越瘦，最后每次吃饭表情都痛苦不堪。我执意要求带他去医院检查，他坚决不肯。看到我眼里心疼的泪水，父亲终于把心里的话说出来。
“亚杰，你爸我自己做过医生，身体有没有病我心里清楚。我曾经是风风光光，备受尊重的人，只因一步走错步步错，东山不能再起了，我不甘心啊。”
“爸，还有我呢，还有姐姐和弟弟，我们家不会这样破落下去，你不能失去信心。”我握住父亲已经消瘦、不再温暖的手。
“孩子，我是觉得自己太失败，对不起你们，对不起这个家。现在一切对我来说都太晚了，我的心已经死了。”
我打电话召回了姐姐，和弟弟一起强行把父亲送进了医院。但父亲进了医院后一切都不配合，开始绝食抗争。
对于刀枪不入的父亲，除了痛哭流泪，我姐弟三人想不出任何办法。
“回家静养吧。”医生终于把这句让人绝望的话说出来。
四
姥爷的晚年生活是幸福的。
舅舅们都靠自己的能力成家立业，姨妈们的生活也很幸福美满，当年深得姥爷宠爱的我也有了回报姥爷的能力。
逢年过节，姥爷的屋子里都会堆满了人。水果、牛奶、鸡鸭鱼肉堆满了姥爷的茶几。有人往姥爷的冰箱里塞东西，有人拉着姥爷换新买的衣服，更有大小不一的红包往姥爷兜里塞。这时我才注意到姥爷的眼睛确实有点小，笑起来几乎找不到。他哈哈大笑着说：“红包和零食留下。吨吨，领着孩子们，把菜拿到你舅舅那屋去吃。”俏皮的小表妹揭姥爷的短，“姥爷，一样的外甥外甥女，为什么只喊吨吨姐姐一人的名字，把我们统称为孩子们？难道我们没有名字？”
姥爷不生气，笑着回答：“就你这孩子多嘴，少说一句还会把你当哑巴卖了？”
五
2012年对我来说是灰色的一年。
五月里的最后一天，我年仅五十九岁的父亲满怀遗憾，永远地离开了我。
八月中旬，我八十八岁的姥爷也告别了这个世界。
父亲对我说的最后一句话是：“亚杰，记住爸的教训，踏踏实实做事，诚诚恳恳对人。”
我见姥爷最后一面时，姥爷已经迷糊了一个月。一个月的时间里，姥爷不认识任何人，经常把人认错。但姥爷认得我，从来没在我面前叫出过别人的名字，只会把别人叫成“吨吨”。
五年了，五年的时间淡漠了许多，但丝毫没有淡漠我和父亲，以及我和姥爷之间的那份感情。
以前见不到父亲、姥爷时，我心里是满满的想念，有期待，有希望。
这五年以及今后的所有时光里，我对父亲和姥爷的感情已经不再是想念，变成了融进无穷悲伤和绝望的怀念。
当我想到想念变成怀念这几个字时，已经难以自制，不能再写下去了。
就此止笔。