“别在饭桌上睡着了，脑袋都要栽到盘子里了，”妈妈又说。最后他站起身，上学去了。他“咚、咚、咚”地走下一级级梯阶，家家都知道这是谁在下楼梯。二遍铃后，他才到教室，丢下沉重的书包，挪开课桌挤到凳子上。
他总是慢慢悠悠的，因为他过惯了这种单调乏味的生活，从不想到会有什么意外的情况发生。
他在课堂上不讲话，因为他不善言辞，但老师并未因此而少批评他。
“瓦夏，你在想什么？”
“瓦夏，重复一下我刚才讲的。”
“瓦夏，到黑板前来，说说这道题怎么解。”
他磕碰着课桌，慢吞吞地走到黑板前，手里久久地捏着粉笔，仿佛想从粉笔里挤出什么东西来。他边解题，边呼哧呼哧喘着粗气，好像他手里拿的不是粉笔，而是块他上下不断搬动的大石头。他是那样迟钝，那样吃力，致使老师失去了耐心，让他回到坐位上去。
他一坐下来，课桌顿时就变成了一匹战马，他那短而粗的手指便开始不由自主地画主剑和铠甲。
在体育课上，他成了大家嘲笑的对象。当叫他去走平衡木时，同学们早就嘿嘿笑开了。他吃力地迈出几步，然后突然失去平衡，双手在空中乱舞，最后终于“咚”一声跳到地面上。木马他也同样跳不过去。他卡在黑色的皮背上，就像骑士坐在马鞍里似的端坐在上面。孩子们哄堂大笑，他则笨手笨脚地肚子贴着木马从上面爬下来，站到队伍伍里去了。
总之他在各方面都不顺利。就连在学校的演出会上，他朗诵诗歌《一个人对德聂伯河述说》的时候也闹出一场笑话。他整整准备了一个星期，尤其在诗的结尾处朗诵得很好。他吸足了一口气，表情丰富地朗诵道：