二
《梅雨之夕》是1929年8月水沫书店出版的施蛰存小说集《上元灯及其他》中的作品，1932年2月再版的《上元灯》中抽去此篇，“当时我想，《梅雨之夕》这一篇，在《上元灯》中是与其他诸篇的气氛完全不同的”，而后，施蛰存将该小说与《在巴黎大戏院》、《魔道》等篇章共同编辑成集由新中国书局出版。《梅雨之夕》讲述了一个爱在梅雨时节打伞步行回家的公司职员的雨中偶遇：“我且行且看北四川路，觉得朦胧地颇有些诗意”，雨中匆忙乱窜乱避的人们与从容闲行的“我”形成对照，“我”兴致盎然地四下打量，独行于自己的冥想世界中。就在这时“我”遇见了一位没有伞的美丽姑娘，开始了胸中的暗潮涌动。在“我”鼓起勇气用雨伞护送她的那一程中，“我”将她误认作“初恋的那个少女”、“我不时在梦里，睡梦或白日梦”里看见并构想的少女，但接下来我又否认了前面所想，认为“她是另外一个不相干的少女”。“我”就这样沉潜在自己的幻想中，直至雨停，姑娘与“我”告别并“旋即消失在黄昏里”。 《雨巷》中对“丁香姑娘”的期待是凄婉空灵的：在“女郎”飘过之后，我依旧“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷”，开始了新一轮的对“丁香姑娘”的期待;《梅雨之夕》中与姑娘的相遇却更多地激发出都市人蠢动的欲望：面对雨中偶遇的姑娘，“我”有“残忍的好奇心”、有 “要求制服她的心在我身里急突地催促着”、有“血脉之急流”，当最终明确了“误认”后，“我忽然觉得很舒适，呼吸也更通畅了……在身旁由我伴送着的这个不相识的少女的形态，好似已经从我的心的樊笼中被释放了出去”。在《雨巷》中，“女郎”远去后，“在雨的哀曲里，/消了她的颜色，/散了她的芬芳，/消散了甚至她的/太息般的眼光，/她丁香般的惆怅”，诗人对自己梦幻的“消散” 感伤而惆怅，与之相对，《梅雨之夕》中都市人幻想的“消散”极富戏剧性，“我”也因这“消散”而释然轻松。不可能旨归于情感，却能适时脱卸下欲望之累―― 这似乎是都市人能收获的最好结局。