一
关上书房门，把所有的喧闹和嘈杂关在外面。今晚，热闹和繁华属于别人，我，属于书房，属于静默，属于灵魂。
静静地燃起一炉细细的香，看那线一样的淡青色的烟雾缓缓地散开、袅娜地升腾，宛若一朵花儿，缓缓地绽开花苞，像少女一样矜持，像新娘一样娇羞……
坐在书桌前，品着妻子端来的清茶，茶香氤氲弥漫，与那细香的气息融在一起，我的心一下子充盈了一种软软的脉脉的情绪，像极了原野里那清晨的草尖儿，即使看不到晶莹的露珠，却也是清亮亮的。
结束高考的孩子在街上狂欢着，他们就像一群突然摘掉了金箍的孙猴子，压抑了多年的青春热情报复性地释放了。他们或三五成群，或两两相约，男男女女脸上都洋溢着盛夏的激情。听着歌房里传来的他们放肆的歌声，我突然一下子就想起了自己的高考。
哦，我的高考！二十多年的时光，早已风干成了一朵褪色的花瓣，夹在生命的册页里，虽然枯萎了，却依然留着当年的气息。
二
高考前的多半年，我经常做着大体相同的梦，而梦的内容几乎总是以下三种样子：高考的卷子发到自己的手中，别人都安安静静地做题，可自己的试卷却模糊不清，大片大片的，什么也看不清楚，举手询问老师，老师根本不理，或者是老师站了面前，自己却说不出话来，越急越说不出话来，直到把自己急醒，醒来时满头冷汗；第二种梦是题目很顺利地做完了，也反复检查了好几遍，可直到下了考场，才突然发现自己少做了一面，急得哇哇大哭起来，最后是被邻铺的同学推醒了，醒来之后脸上挂满了泪痕，茫然四望，依然是丢魂了一般；第三种梦是发榜了，全班其他同学都考上了大学，他们高高兴兴地收拾东西，准备奔赴不同的城市，唯有自己灰溜溜地在同学们的嘲笑声里回到家乡。“高考是命运的分水岭，它直接决定你这辈子穿皮鞋还是穿黄胶鞋。”班主任慷慨激昂的话还在耳边。现在，人家都要穿着锃亮的皮鞋奔赴不同的城市，而自己只能穿着黄胶鞋在泥水里挣扎……甚至到了今天，我还偶尔会做这样的梦，由此可以看出当初高考给自己带来的巨大压力！