圣诞节前夜，我录好当天晚上的节目，坐夜行火车摇摇晃晃去上海寻他。火车站空空荡荡，我一出站就看见他，手里拿着一个白色绒线帽和火红色围巾，笑眯眯地等我。我的傻木头，就这样骑着车子，载着我，一路来到外滩。
趴在栏杆上，木头对着对岸浦东的灯火许他的宏愿：“等我们有了钱，就在那里买一套房子，有落地玻璃，可以晒太阳，你养一只牧羊犬，周末的时候，我们开车带孩子出去玩……”
傻够了，再骑车载我回来。
《甜蜜蜜》里，黎小军也是这么驮着李翘，唱着歌，以为那就是地老天荒了。
我站在他公司的楼下，看着他的窗口，那里灯火辉煌，却无比荒凉。我几乎要失声痛哭。
年后,他的公司开始新项目开发，我的电台也需要改版，当他白天昏天黑地奔走于各大财务公司时，我正在安睡，当他夜深人静想拨通我的电话时，我却在录音间里做访谈，或者制作题头，他听到的永远是“您所拨打的用户已关机”。
这样的状态持续了很久。
木头终于倦了吧,我们之间越来越多的是沉默。
是这残酷的生活吧，把年轻的我们早早逼向悬崖，我们的风花月，终于在一弯真实的明月前，露出了力不从心的惨白。
木头比以往更疯狂地工作。他不再听音乐，不再看电影，他放弃了所有休息的时间，像一头沉默的野兽。
我苦劝他，我专门去上海探望他，而他日夜地加着班。我站在他公司的楼下，看着他的窗口，那里灯火辉煌，却无比荒凉。
我几乎要失声痛哭。
回到南京，除了工作，我不知道还可以做什么，每一个节日如流水一般过去，别人相拥走在街道上，拥抱和亲吻，那不是我的生活。家中的唱片机落了厚厚的灰，地板上堆满了唱片，永远只有我一个人，这才是我的生活。 那天听说久违的万芳出了新唱片，紧接着，下了通告说她要上我的节目做宣传。我不可置信地呆立了半晌，忽然醒悟过来，这是冥冥中老天给的一个机会，是唯一的，也许是最后的。
那是在一个深夜，小小的录音间里，我们终于相对而坐。万芳大大的嘴巴，笑起来给人视觉上的冲击，一种被放大了的妩媚。而我脑海中始终是在少年时代，她唱《新不了情》时，在MV中微抿的嘴唇。
青春在拘谨的开合中轻轻放送，仿佛就是昨天。
我几乎说不了什么话。
送走万芳，我第一时间给木头打电话，“刚刚万芳……”
他用他一连串的日程表打断我兴奋到颤抖的声音，今天，明天，后天，他没有多余的时间听我说话。没等他说完，我轻声说了声再见，再小心翼翼地合上手机。很长时间以来，我就是这样小心翼翼着，生怕打扰了他的忙碌。